蝈蝈

BaoBao故事丨按下心中的快门随笔

发布时间:2022/5/31 15:24:04   

  BaoBao是什么?BaoBao是“拥抱”“保障”“保护”,也是“包容”“抱负”“豹变”“宝藏”,是青春上善好活法,也是美好青春和这个世界最温暖的拥抱。本期BaoBao,一起来听这些青年藏在心底的故事。

点击下图

订阅特种纸质的《中国青年作家报》

作   者:周禹斌

责任编辑:谢宛霏

  中秋夜暮色渐紧,想起在老家时,家家都会置供桌于月下,案上有香炉、炉瓶、铜制香盒各一,摆放月饼鲜果,燃烛焚香对月祈。而现在在小县城的套房里,妈妈只是在客厅的茶几上摆出祭台,简单插上几炷沉香,仅此而已。至于祭月呢?我小心翼翼地将头从防盗窗伸出去,别别扭扭地寻见那一轮皎洁明亮的月亮,悬在头顶四方的天空里,似乎跟以前每一年的都一样,又不是那么一样,或许只是因为今年没有了鞭炮声。

  我收到了外公的月饼,我知道他这是祝我节日快乐,带来的仍旧是觉得难吃的青丝月饼,送来后他还拿了一个塞进嘴巴里,似乎跟我“炫耀”着自己选择的月饼的正确。不同于现在的人买月饼追求各种新奇口味的态度,从以前的月饼到如今的月饼,他都会如一而终的选择青丝的,可真是老古板。

  忽然想起农村的大锅饭。也是奇怪,那一口黑黑的大铁锅,竟烧什么都好吃。单是一盘土豆丝炒肉,就堪称一绝。那种油面鲜艳的色香,那种黏性恰好的口感,有时还带一点点焦黑,这是不锈钢锅怎么都炒不出来的。外公既是掌勺大厨,也是烧锅的一把好手,烧了一辈子的锅。在我记忆里,不知道有多少次我冲进门,转个弯,就看见他在烧锅,时不时地往灶膛里添柴加火,看着好像也不是那么难,我就嚷嚷着要烧。他顺着我,但也不走开,只在旁边笑吟吟地看着。果然,我坐了一会儿便手忙脚乱,觉得自己的“口出狂言”很丢人,就把钳子丢给他,去“场场”上玩儿去了。

  外公是很勤劳的,在我的记忆里是没有外婆的,他一个人带大了我妈她们兄妹四人。从插秧时候的耕种栽培、蓄水保水,再到种小麦时候的虫害防治、浇“麦黄水”……见过的农活他都会干。我小时候特别喜欢到田里去抓蚂蚱,蝈蝈,把脸弄脏了,外公会从衣服内侧口袋里拿出毛巾来给我擦,擦完再叠好了小心翼翼地放回去,我现在才明白,那是一种我当时不懂的深情。

  我拿着一套“高级”工具,有模有样地把门前大棚里的秧苗拦腰斩断并美其名曰“除草”,把石榴树的叶子按脉络解剖,会在外公在门口扫树叶的时候抢过那把特别大的扫帚来帮忙。读到《呼兰河传》第三章时,我惊叹于作者的“祖父戴一顶大草帽,我戴一顶小草帽”与我的童年十分相似,原来世上竟有许多个这样的“我”,多么神奇!

  我上小学之后,因为在外地上学就很少回老家了,外公住农村里有很多不方便,就被接到了县城里的舅舅家,很少回老屋,或者换句话说,再也没有在老屋住过。

  时间真的是一个很玄乎的东西,外公去了舅舅家以后,我们过节便不再大张旗鼓地拎东西回老家过了,喊外公来他也不积极,通常是“礼”到人不到——他会把他吃酒宴的喜糖、糕点攒起来送给我,这已经成了多年的习惯了。每次见面逢年过节去看他,他都会或多或少给我钱,掏出两张大红钞票,让我买吃的,可我愚笨,想不到更好的办法,只能收下,满足他的“被需要感”。

  外公已经八十六岁了,去年暑假外公病了。从往常的一年到头也不主动去见他几次面,到一有空就去看他。以前总觉得高考太压抑,但一挥手也就是告别青春时光,也没什么特别的留恋,人生茫茫,总是需要砥砺前行。可是外公生病,还是重病,我的世界暗无天日,焦虑不安的情绪随时让我崩溃,慌乱。从去年7月确诊癌症,到现在已经近一年,打开新认知的同时,也摧毁了往日的无忧无虑。

  手术前,反反复复百度,搜索相关的问题内容资料知识,就是想多了解一些,多安定心。可是负面的内容太多,太可怕了,看到都是心碎,怎么能安定呢?太多的问与答,太多的不确定,太多太多,我恐惧的就是我这一生最大的短板就是得失心,我无法忍受失去;手术后的人工造口和尿袋,让这个老人走路都变得迟缓。尽管医院做了最专业的手术,可是那么多的疼痛还是得让这个苦了一辈子的老人去承受。不知道为什么,总希望他抗病的路还很长,因为这样他的时日可以多一点,未来可期的事情还有那么多,总会有上天的眷顾,对吧?

  站在门外边远远地望着他,看他端正地躺在床上,只觉得孤独。一种没有尽头、无可挽回、无可消磨的孤独。人力所不可抗,只能等待慷慨的时间将他捞出,以求得到永远的解脱。我看着他,像在看一朵海上的浮萍,没有方向,没有未来,被小小的浪花拍得天旋地转,脆弱又无助,像脱了萼的花,拔了牙的象。

  外公生病的这段日子一般是不会使我感到悲伤,而真正让我感到悲痛的是中秋时节得不到的那份青丝月饼、那黑色大铁锅里不见了的土豆肉丝、那口袋里用过的毛巾,还有深夜里风吹梧桐树传来的阵阵喧嚣。

  为了记住外公的样子,我拼命按下心中的快门。

丨审核:杨月

丨复核:周伟

《中国青年作家报》为共青团中央主管、中国青年报社主办,周报,每期16版,设有Z世代文学、对话名家、文学评论、当事人说、志愿文学、我的亲朋、大美河山等板块。

来稿字数不限,视频、漫画、摄影作品等也欢迎,因为我们有容量无限的新媒体平台:中国青年报App创作频道。题材不限,因为我们不想限制你的想象力。年龄不限,因为青春不老。

欢迎文、图、音视频投稿:zgqnzjb

cyd.cn

审稿周期:两至三个月。

订阅《中国青年作家报》,请联系毕老师,,

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/380.html

------分隔线----------------------------

热点文章

  • 没有热点文章

推荐文章

  • 没有推荐文章