作者：丁数言
今年的夏天来得晚，走得迟，将近中秋，才感凉意。夏虫喧闹，秋虫呢喃，蝉声渐渐地低下去了，取而代之的是昼伏夜鸣的蟋蟀、蝈蝈，那是凄美伤感的小夜曲。而我却怎么也忘不了那热情快乐的夏蝉们！
出家门三百多步，便是公园。公园很小，绕一圈，十几分钟；但资深，一百多年前建的皇族庭园。园内东高西低，地形起伏，石砌阶梯、溪谷流水、池塘石桥、古树幽径、四季花草、诸鸟栖息、昆虫聚集，情趣横溢。
今年夏天，正缝疫情第二波的高潮，我们这些“社畜”上班族，基本上变成了“家畜”居家族。早上，点击电脑的按钮，代替了打卡，进入公司网络系统，开始工作；收工关机时，恰是夕阳西下。活动一下静止了一天的筋骨，家旁的公园便成了最好的去处。
一迈进公园，劈头盖脑而来的就是疾风暴雨般的蝉鸣，让人烦躁的噪音！但，久而久之，却习以为常。
日本有三十几种蝉，鸣叫的音频，音波，音色，各自有异，就像大型管弦乐队里的各种乐器。只要用心细品，就不难发现不同种类的蝉声，构成不同的声部，各声部织体清晰，节奏强弱有致。汇成整体后，旋律起伏跌宕，时而奔腾豪放，大气磅礴，时而柔情万种，细语缠绵；夏风中，老树枝叶紛披，婆娑呕吟，伴之小溪的潺潺流水，成了浪漫主义交响曲的完璧范儿。
若逢黄昏下雨时，则在客厅里伸腿扭腰，来一套自家制的任意体操，但耳边却奏起了《蝉鸣交响曲》，生物钟的效应吧，驱而不散！世上有烟瘾，酒瘾，网瘾……而我好像得了蝉瘾！
入夏以来，听惯了蝉鸣，上瘾也不足为奇。再说自古以来，听蝉上瘾的也不乏其人。唐朝李商隐不仅有蝉瘾，而且还是蝉粉。他在《蝉》中，以一句“本以高难饱，徒劳恨费声”，把自己都扯进去了，蝉的立身高洁却无人同情，暗喻自己的清白高尚却无同道相知。
传说唐朝宰相、著名诗人元稹也是蝉瘾，“红树蝉声满夕阳，白头相送倍相伤”，蝉的意象妙不可言，离别方知人生如白马过隙！与日本的美学“物哀”，一步之遥。东方人异曲同工之处，恰是心心相印之时啊！
无独有偶，堪称日本诗圣的松尾芭蕉，当年外游时，留宿山形县崇山之上的立石寺、四周巨岩重叠，松柏参天。佳景寂寞中的松尾芭蕉听蝉成瘾，蝉鸣之声，声声入诗，他的俳句（相当中国古代绝句）稳居日本诗坛顶峰。其中《蝉》篇名句“閑さや岩にしみいる蝉の声”（静寂中蝉声渗石入岩），自江戸時代起，就被热论，今年的“文学部国文学科一般入学試験”的高考题里，还在出现。松尾芭蕉俳句中表达的是境静心寂，还是境躁心烦？蝉是坚毅且恒力，还是虚荣又浮夸？闻蝉声而悲厌还是喜乐？跌入这种玄妙的意境而不可自拔的松尾芭蕉，能不听蝉成瘾吗？
松尾芭蕉故居不远的门前仲町，是旧东京的庶民老街，日本古风的居酒屋、天妇罗屋、寿司屋，一軒一軒咬尾相连。夏天，各家都挂起了古朴的半截门帘，细竹编的、粗麻织的、布绳缠的……门帘的外侧，小巧玲珑的风铃，在微风中摇曳，山泉般清脆而凉爽的叮咚作响，此起彼落，美妙动听。在下班与回家之间，上班族们喜欢在那里穿梭；摘下领带匝到脑门上，举杯嗨一嗨，再换一家野一野，美其名曰：“暑気払い”（驱暑气），喝爽了，心速走快了，便踉踉跄跄地回家。
突如其来的新冠病毒，给无备的人们带来了过剩的恐惧，我熟悉的那些店，大多已贴出“临时休业”通知。稀稀落落的几拨人影，孤孤零零的几只猫咪……整条老街无尽的寂寞。灯火阑珊处，不见“笑语盈盈暗香去”的“那人”，仅见稀疏零落的酒家灯笼。跨入店门，一派戒备森严又奇妙怪异的氛围，桌间竖起了有机玻璃隔离墙，桌与桌拉开了距离，打着空调却开着窗户。这家居酒屋的店主是个大胖子，只微笑少言语，慈目善目和颜悦色，活脱脱的一个大和尚，我们叫他“布袋佛”（传说中，从中国宁波背着大布袋来到日本的七福神之一，中国俗称“弥勒佛”）。在营业利润抵不了成本费的当下，他却比往常还乐呵呵的，居然与我们一起举杯嗨，喧声、杯声、笑声中，高潮一个接着一个，布袋佛几次笑出了泪，整个店就我们一桌人，爽得爱咋的就咋的！喝到兴头时，布袋佛却不供酒了，说东京都知事有“自肃要请”，供酒截止7点，营业不能超过8点。都府仅仅是不具拘束力的要求，并无强制执行之意，但布袋佛却是都府以上的坚决与果断。被赶出酒店时，老街已是一片昏暗，拐出老街前，再回头，布袋佛还默默地站在居酒屋的灯笼前，布袋佛和布袋佛的影子一动不动。下回得组织庞大一点的纯情铁粉酒友队，再早一点去嗨，尽心尽兴尽性地嗨！
昏暗中，空荡的老街两边的大树上，往年不被经意的蝉们，喳---喳---地叫唤着，划破静谧的夜空，清晰强烈，霸气十足，仿佛在宣告，这里已是它们独占的地盘！无奈的人们，也只能禅位于蝉了。
其实，蝉并不霸气。它们的平均寿命大约7年，而在地上只有1个月，99%的时间都隐忍在黑暗的地下，几乎固定不动地在草木植物根旁，汲取根茎的汁液，以微薄的养分和水分，来维持生命。它们既不争夺地盘，也不争夺食物，反而，随时都可能成为蝼蛄、田鼠，甚至菌类、微生物的食物。
梅雨季节，雨水滋润泥土松动，天黑后，成熟的幼虫就会钻出土表，爬到树上，植物的枝叶上蜕皮羽化，3-5天后，雄蝉腹肌部的共鸣器与发音器逐渐成熟，便开始了激情高昂的爱情进行曲，但由于听力欠佳，似乎欣赏不了自己的“歌声”。据说，有个小伙失恋喝闷酒，嫌蝉鸣烦躁，放鞭炮驱赶，巨响中，蝉们只管鸣叫，毫无反应，倒引来了治安巡警……
而雌蝉的腹腔几乎被卵巢占满，构不成共鸣器，也没有发音器，无法鸣叫。但拥有良好的听觉，能准确地鉴别不同蝉种的“歌声”和方位，及时地飞到同类阿牛哥的身边，与哥共舞。如在慌乱之中，出了点误会，也孵不出子孙，误不了后代。所以，蝉无混血儿，个个皆纯种。
雌蝉的一生只交尾一次，产卵后不再进食，恬静优雅地告别生命。
雄蝉则不限交欢次数；侥幸者，得到复数雌蝉的青睐；无缘者，终身童贞。为了延续子孙后代，它们不屈服被鸽子、乌鸦无休止地追捕的命运，生命不息讴歌不止。仲夏听蝉鸣，犹如听贝多芬的《命运交响曲》，命运在敲门，抗争；更强烈的敲门，更坚强地抗争；与命运做殊死搏斗！
很久以前，听过70年代里上班族的一段，亦真亦假亦有亦无的故事：清晨，出家门时，孩子还没醒；深夜回家，孩子已经熟睡，几年过去了，爸爸认识孩子，可孩子见爸爸叫叔叔。经济腾飞的年代，蝉鸣般的狂热，热血沸腾的人们，兴奋中失去了自我意识，唯一的口号就是“がんばれ！がんばれ”（加油！加油），把自己变成小部件，镶嵌在新干线列车里，向前、向未来飞驰！但并不知道终点在哪里，未来是什么。
多少年来，东京的人口年年增加，这不是东京人的生育能力强大，而是地方人口“上京”（挺进东京），在东京拼搏，成了多少代年轻人的梦想。往昔50万的江户子（东京旧称江户），如今万的东京人！喧哗的大都市，寂寞的小乡村，汽车声代替了鸟鸣声，繁华里忘掉了希望的原野！
新冠改变了时代的潮流，今年6月份的统计，一极集中的东京，终于出现了人口负增加，不动产交易滞呆，保健福祉中心抑郁症相谈猛增，家庭暴力频发，自杀率创新高，停产、休业、倒闭、解雇……直面严峻的现实，人们开始冷静地思考将来。一部分公司，开始了办公房的退租；一部分上班族，告别了霓虹灯，迁居乡村，回归自然，寻找失去的绿色……
该让喧哗的超负荷的大都市，宁静一下了，明治维新以来，已经烦躁了一个多世纪了。数年前公布的全球超级计算机排榜，日本的“富岳”夺冠，一片赞歌里，政界的一位知名人士，在实况转播的国会会议上公开提出，日本为什么要争第一？第二不行吗？顿时，一石激起千层浪，全日本舆论沸腾。“国际贡献”、“日本价值观”等等，火山爆发。但当拖着疲惫地被掏空似的身体，瘫倒在自家的沙发上，想睡到地老天荒的时候，唉……第二真的不行吗？
人，一旦鼓足勇气，摆脱盲目的“民族意识”的绑架，放弃自欺欺人的“励志鸡汤”，进入真实的大写的“人”的世界，那会感到何等的逍遥自在，轻松快乐！
中秋将临的公园里，只剩下为数不多的寒蝉，还充满着对生命的挚爱与希望，低声地欢歌，映射出的情调，与贝多芬的《田园交响曲》，完全是一个合契点，似乎在诱导着人们去感受温馨的田园，依恋宁静的自然，多么安逸，舒心、惬意……
明天下班关机后，哪怕是下雨，撑着雨伞，也要去公园。不为活动筋骨，只为听蝉；戴上耳机，调低音量，一半《田园交响曲》，一半《蝉鸣交响曲》，在贝多芬与蝉们之间，寻找语言尽头的感悟。
那时，再决定疫情过后，我该做的事情。
