十八岁生日的时候，有个女孩儿突然问我“思予，你记忆的始端是怎样的?”我一时诧异地差点儿没反应过来，“喔，……绿色的，墨绿的！”

是的，我想，不，我确定，我记忆的始端是绿色的。比眼前还浓的墨绿，并且围成了一座城，我一辈子都不敢走出去。

我相信每个人都有始端记忆，那是只能作为孩童时，才能被刻进脑海深处。或单纯到绿色，或纷杂到迷炫。当被朋友，或者某某某问及时，而我会被记忆始端里的墨绿提醒“不要忘了，你是山水间捡来的孩子”。

山水间，的确，山水间的一切都是绿色的。其实那是一座墨绿色的城，墨山城是它的名儿，而我是墨山城主。

想必，前世我请过一个绝世画家，他用泼墨山水为我写生写意。把我的墨山城勾勒进这幅水墨丹青:远近山色，浓淡相济。风来，岭间松倾荡，风往，纸上涛静藏。那条若明若隐的小溪，我唤它灵溪，曲曲折折倒映着尺幅中的千里山色。零星散落的烟火人家，缀在如梦的云雾里，早已分不清悄移的是风，是雾，还是炊烟??？那座我住的城，嵌在沟沟壑壑之间。

忽的想起我对谁说过我的老家恩施，我随口描述到“山盛黛色叶乘涛，门前流水过溪桥”。恩施的城外的那些山旮旯儿，连绵的山色，无论春秋冬夏，墨绿才是它的主打歌。

我把一切都寄托给墨山城，衣食住行，柴米油盐，无论无忧年少，还是羞涩小丑……

我家住在半山腰，一座修了七八十年的老房子，单家独户，似乎用青砖黛瓦诉说着几十年孤单。不过，那是我十八年来的城堡与寝宫，我也从未怀疑以后也“是”。门前一棵听说比我爷爷的父亲还大的枇杷树，斑驳的树干因年代的风吹雨打更显沧桑，驼了背，秃了顶。但依旧坚挺，把持一份主打绿。房前舍后的梯田，是登上城堡的天阶，我站在枇杷树下看天阶四季颜色循环的变幻。

我想，十二岁前的我，生命中的每一种第一次都被逼禁锢在墨山城里，都迫不得已烙一个墨绿印，深深浅浅，浓浓淡淡！

第一次下田插秧，把秧苗没进泥浆，为了抓条被赶出来的滑滑的泥鳅，把连成行的秧苗翻了个底朝天儿，看着横七竖八的绿色，长辈们大大咧咧地骂着“你个‘背时’细娃儿”。

第一次随父亲上山打猎，骑在叔叔的肩上，凝目注视着双手握抢的父亲，小心翼翼的钻进墨绿山野林子。听一声噗通，叔笑着，似乎把所有墨色都要陷进他的嘴里，“肯定打到了！！！”

第一次听爷爷辈儿聊天儿，说着他们几十年前来的迎来送往，寒暄他们山水间的情缘未了。记着墨山城里的寸土山河，哪一条沟壑如今又变了模样，哪棵树节外生枝，哪棵树参天已成。

……

母亲走过青青茶园，双手掐着三月笔尖早茶。那片绿成了墨的茶园，使我第一次嗅到浓绿黛墨的晨茶晚风香。

奶奶在胳肢窝搁一把剜草小镰，走进四月里绿成草原的韭菜园，微风轻吹时，碧波扑向她的脚下，还有一城清香提神的韭叶香。

这些都烙在我记忆的始端，围成墨色的山水城，绿色的墙砖，古朴黛色的宫宇，还有踏踏实实到踩不塌，踏不陷的疆土。

可能我是所有颜色不分的色盲，把生命中的每一种颜色都归为墨色。不是单调，不会枯燥。

在我劈柴的时候，十岁的妹妹背了一句诗“雨中山果落，灯下草虫鸣”。望望此刻的妹妹，透过妹妹的眸子，仿佛瞧见山水间的自己:

雨中，薄雾掩隐了墨山城，朦胧了一湾人家。一个孩子顶着满城露水捡拾着昨夜夜雨打落的板栗，榛果，还有某某某曾戏说的“君子吻”……

一夜突然停电了，一湾人家，几点灯火滑入透明的暗。因为那时做着七八岁的梦，跑出家门，跑到密密麻麻的庄稼地的田埂上，屁股一蹶的坐下，听蝈蝈与蛐蛐此起彼伏的讥讽嘲笑。然后落下一只萤火虫，像流星一样落到我的脚尖儿，然后一闪一闪的荧光与夜的黑融为一体染成墨绿的一点星光，等到它爬到手指尖上，准备好了收下从天而降的礼物，不留意，它不打招呼溜走了，就像不打招呼的来。

那句诗语里的青春年少，纠结了后十年的岁月正好。

我告诉自己：你是被关在这城里的，不敢踏出禁足的城门。其实我不是不敢，只是不愿罢了。害怕踏出的足迹暴露了城里的原有。我的祖辈教会我用属于他们的方式呼吸，带着不急不缓的节奏和浑浊而清醒的山民的鼻息。祖先被同样禁锢，同样没有踏出那一步，然后我寻着他们的足迹，在墨山城里宠幸山山水水，然后独家回忆。

记忆的始端，那里是墨色山水，和一座绿到封闭的城，我不敢踏出，更不愿踏出。

“你记忆的始端是什么？”，你问。

“是踏不出的门，绿到墨的城！”，我答。

.01.11思予