他是地道的成都人，从小学画，如今钢笔画自成风格。90年代出版第一本画集，中国美协副主席、四川省第一任美协主席李少言给他写了序。画了40年成都老街道，记录老成都记忆中的模样……

文

李柯薪

图

受访者提供

老街存亡

成都，一座在现代化进程中改装换新颜的历史名城。时光荏苒的轨迹潜藏在居住在这片土地上的一代又一代人中。如今的成都，带着千年的历史内核奔向我们，繁华的大都市和国际化的脚步带我们走入现代化的生活中。

而那些古朴的街道，在车水马龙中沉睡。一座城市的灵魂并不是漂浮在上空的气息，而是在一条条街道的编织中根深蒂固的。街道里生活在那里的人们，有着烟火气息，有着人情味。这就是每座城市不同的气质。

在几年的时间中，成都常常和世界大都市的名字排在一起。经典英伦和现代化的生活交织成伦敦，快节奏的泛娱乐浸染出纽约。在年，英国权威旅行指南杂志《TimeOut》评选出“全球最酷50城市街区”。《Timeout》在全球24个国家37个城市以10多种语言发行，是全球权威的旅行指南杂志。

/成都老街道崔兵画于年/

中国有四个街区和美国曼哈顿、伦敦佩卡姆共同上榜。第29名的上海前法租界，35名的香港湾仔和49名的北京三里屯。还有成都镗钯街，排名第19位，成为上榜的四个中国城市街区中排名最高的街区。

镋钯街是成都的老街道，在历史的轮回中看市井冷暖，如今摇身一变为成都最酷的街道。这里有着24小时书店，有着独立酒吧，有着雷门火锅，有着崇德里。这其中的变迁和故事渐渐被人们淡忘。

如今，人们提起镋钯街或许已经想不起这曾是大慈寺僧人存放兵器的地方，想到的是它紧邻CBD和现代都市的生活方式。

/崔兵西岭雪山写生/

在成都，这样的老街道还有很多。原来龙王庙正街上很多成都传统民居，瓦墙斑驳，在街道的两旁的梧桐树下描写这成都的市井烟火。但是如今也因为市容改造，落一个拆迁的结果。正街背后的耿家巷就像是在一场森林大火边的小树，火不停，生活还在继续。

成都发展的速度惊人，很多老街道在一夜之间围上施工的铁板。我们应该如何记录即将逝去的成都呢？

黑白记忆

就记录的真实性而言，即使冷军的超现实绘画也不及一张相片。但是打败现代科技的，是那种最有人情味的东西。有时，一件事物在画家的笔下变得熠熠生辉，因为它融合了画家的深情和热爱。

成都，就有一位这样的画家，专门记录成都的老街道。而且专用黑白色调的钢笔水墨表现，而这一画就是四十多年……

他叫崔兵，今年六十岁，土生土长的成都人。他对成都有着难以言说的情感。“我画的地方，都是我熟悉的，有感情的。”

崔兵童年时住在粮食局宿舍，这所位于东大街号的大院，非常漂亮，不是纯粹的四合院，而是一楼一底的木建筑，中西结合的样式，两侧都有走廊，非常洋气。

/水岸西岭崔兵画于年/

他的小学也在附近，同学都住在青石桥一带的老院子里，唐代西川节度使白敏中开凿的金河便从青石桥的桥下流过，东大街被街道两旁的梧桐树荫护着。少年时期，崔兵常拿着竹竿跟同学去粘蝉子、蜻蜓。东大街、学道街、青石桥、春熙路……

生于斯长于斯，他对承载了童年和青少年记忆的环境，有着深刻眷恋。因为城市更新，那些老街道老房子大多消失了。年12月，金河被填埋，改建成防空工事——如今只剩下一小段保留在人民公园内。上世纪80年代，东大街也开始了拆建。

崔兵最遗憾的是，这一带老街和他从小居住的大院没有画下来。“填金河时，我12岁，已经开始学画了。尽管画得还不好，但完全可以画下来的。”

就这样，崔兵开始用画笔记录着自己的生活。

/奥地利圣沃夫冈湖区崔兵画于年/

有的时候成都天气晴好，崔兵就带着画具去老街道写生。有的时候，一天画不完，崔兵就一心扑在画画上，用自己的情感描绘着成都的老街。有的时候，描绘老街道也是一种抢救性工作。崔兵说房子拆得太快了，还来不及画，就是消失了。

即使时间再匆忙，崔兵也不会拍照回家，在家埋头苦干。他推崇现场作画，抓住内心冲动，随着心意流动，手自动会控制笔触的轻重。对崔兵来说，他的画是内心情感的流露。因为这个原因，崔兵从来不会拍一张照片再对着画，他认为，那样他就把画画死了。

这么多年中，有多少古老的成都街道都留在了崔兵的钢笔画中。有人问他，为什么要用钢笔和水墨来描绘街道呢？黑白的搭配不会让街道失去原有的颜色吗？

/崔兵画的工笔蝈蝈于年/

“你可以走黑白画的道路。”受到李少言这句话启发，崔兵开始把绘画方向定在钢笔画上。钢笔画特点在于简洁，只有线条和黑白两色。油画、水彩、国画可以用各种颜色、调动很多手段来丰富画面、表达思想。钢笔画却很枯燥，一支笔尖弯曲的书法笔，一瓶碳素墨水，就是画者能支配的所有。如何让简洁的线条产生艺术感染力，崔兵思索过多年。

其实崔兵也画水彩和水粉画。但是，他更中意黑白的搭配，而不受色彩干扰的黑白色块和线条更能让人感受画中的意境。

自成风格

他学画的经历很偶然，不是和家中长辈学习，而是凑巧被邻居带入门。也就是在崔兵十多岁的时候，比他大一点的邻居开始学画。而指导邻居的是大画家苏葆桢、岺学恭。有时，这两位老师会到邻居家讲课，画的是国画山水，也学习西方技法，画水粉、水彩。

当时的崔兵就十分好奇，常常跑去看，渐渐对绘画产生了兴趣，开始的时候就自己拿起笔乱画，有的时候他的邻居还会给他一些指点。前些年，崔兵曾在街上遇到这位邻居，但是对方说自己早就不画画了。

几年之后，崔兵又结识了一位搞漆器工艺的美术师王星泉，跟他学素描。当时这两个人都没有功利心，崔兵不想以此为生，老师也不收一分钱。王星泉的教学非常独特，不是只画一个物体，而是在一张桌子上摆满了物体，经常是一二十个，让练习者由此学会处理物体之间的光影关系。

/成都龙王庙正街崔兵画于年/

训练的严苛和自己的刻苦练习，让崔兵再也离不开绘画。等到他功底扎实后，渐渐也有了自己的风格。国内有一些画钢笔画的人相互联络，自称钢丝，他们走的是精细钢笔画的路线，对着照片作画，有时一幅小画可以画一个月，幅的画三四个月。

但是崔兵和他们不一样，在他看来：拍了照片回家临摹那就发表照片没什么区别。那是没有情感的、机械的作画方法，怎么谈得上是艺术呢？若比仿真度高，数月勾勒，怎么比得上相机的一声“咔嚓”呢？

崔兵认为：绘画不是炫技，技法高超可称为画匠。而真正打动人的是其中的情感。从喜爱热爱到自成风格，绘画也成为崔兵的精神支柱。

19岁的崔兵去了广汉当知青。绘画成了他的精神寄托，让他觉得生活中多了一分乐趣。因为身在乡村田园，作品也都是乡间景色。但也是用心创作的，每次回城里，他总要到王星泉那里去请教。

/成都文殊院茶坊崔兵画于年/

年，崔兵回到成都参加工作，绘画的习惯一直保存下来了。那段时间，他的很多作品从写生变成更小的题材。也正是此时，他为《四川日报》副刊《原上草》、《成都晚报》副刊《锦水》画一些插图、题花。

年，美术评论家、四川美术出版社编辑陈默到崔兵的单位来玩，认为崔兵很有潜力，应该出一本书。10个月后，崔兵的第一本书出版了，著名美术家刘开渠为封面题字，中国美协副主席、四川省第一任美协主席李少言写了序。

陈默曾评价崔兵：黑与白是世界的两极阴阳之分野。弃黑而白不存，弃白而黑不生。单纯静谧的极端是黑白，纷繁复杂的极端是黑白；温柔甜蜜的是黑白,冷酷无情的是黑白。这块土地这个星球这个宇宙，是黑白的浓缩、黑白的放大与黑白的特定。

老街长卷

真正开始集中画街道是上个世纪九十年代。

这时的成都改造建设的速度相当快，有时一条熟悉的街道还没等人缓过劲来，街景就换了样。这个时候，他意识到，应该做什么了。他要把自己的热爱的老成都保留在纸上。于是，那里要拆迁了，他就立刻赶往哪里。

到了绘画现场，他停好自行车，打开画板，坐在凳子上，喝一口茶，开始跟街坊聊天。

这就像是诗人采访，文人写稿要先酝酿一样。和街坊们聊天的过程就是他对生活场景的还原。他希望让自己进入到他们的日常生活之中，渐渐这样的感觉越来约浓，他的线条就越深刻，画出来的东西就越有感染力。

住过成都四合院的崔兵就知道，每个院子都有田园牧歌般融洽的邻里关系，每个院子都有说不完的故事。夏天带娃娃去河边摸鱼；回来做饭没有姜了，和隔壁的李嬢嬢借上一头……

/崔兵创作成都茶馆画于年/

聊到此时，崔兵记忆中的成都街道渐渐清晰，那些邻里小事也历历在目，情绪调动起来了，再开始画。

画画时，身后还围着不少人观看。有人看着看着，恍然大悟：“是啊，要拆了，我们邻居一场，也该拍个照片，做个留念嘛。”

他画细小的局部，也画整片的院子，从电线杆上的麻雀到悠然而过自行车，房屋、生活、街坊都进入了他的老街长卷之中……

就这样，他的老街长卷还原了成都的黄伞巷、水津街、龙王庙、华兴街、苏坡桥、东珠市，还有曹家巷一街坊、二街坊。还有很多条街道都被崔兵用他自己的方式画了下来，记录这这座城市的兴衰过往。

蓉漂人物问卷

崔兵

成都画家

Q：你最喜欢的一道成都菜？

A：回锅肉

Q：你最喜欢去成都哪个地方？

A：成都老街道

Q：你最钦佩的人是谁？

A：梵高

Q：你最希望拥有哪种才华？

A：成为电脑高手

Q：你最喜欢的一本书或一部电影是什么？

A：喜欢美国二战题材电影

Q：现在的心境如何？

A：继续潜心研究绘画，永不停止

Q：如何用一句话形容成都？

A：是个飞速发展的地方

Q：如何用一句话形容自己？

A：认真学习，笨鸟先飞