国庆节回老家，与爹谈起最近打算要在老家建造的房子，我们就那样蹲坐在老屋的门口，漫不经心地说着话，母亲手里也依旧忙活不停：她正在剥的花生米，听妻子说是为我们回程时准备的。

上了年纪的爹，讲起话来声音依旧洪亮，但他那眉宇间的皱纹，却日趋稠密。

我粗略替爹算了算帐，经他手，到如今一共盖了4所房子，这样的丰功伟绩，就是放到今天，搁在我的身上，那也一定能成就值得炫耀的万贯身价。一想起这些，我就有点儿热血沸腾：爹太了不起了！爹也实在不容易！不觉间我对他老人家的仰望，又多了几分敬佩！

爹的岁数，今年算起来，已七十有四了，尽管如此，他的身板，不敢说比我硬朗，但除了有高血压的毛病儿，每天都需要服药外，其他方面，都没有问题，而且，就爹今天这把年龄，今天一说起要建造老家的房子，他的精气神儿，立马就抖擞起来，这是我和妻子所未能料及的。

私下里，我曾经不止一次对妻子说：“爹有这样的健康身体，与我们兄妹三人，那都是福气！”

说起造新房子，不得不说说我在老家我所经历过的房子。

如今我们每年回家，住的这所，是经爹的手建造起来的第四套房子。

这是一套乡村里最常见的老屋子，四间出厦，在当时那也是数得着的。老屋子方方正正的安座在我家院子中间，屋前，靠东面往前又修了两间陪房，一间大，一间小，大的用来做仓库，杂七杂八的扫帚扒犁一股脑儿地堆在里面，它们横七竖八，斑驳的面目记忆着我家祖祖辈辈的农家故事。

小的那间，是厨房，灶王爷年年都把守在那里为我家呵护风雨，多年以来的烟熏火燎，整个厨房间的墙面，都是黑漆漆一片，一进屋就能让人感觉到它的沧桑经历。这间不大的厨房，你可千万别小看它的魔力，在我的记忆里，母亲每年准备的年夜饭，还有她不知从哪里学来的手艺，总是香喷喷的从这里飘出香味儿，然后再滋润到我们一家人的心里。

我对老屋的情有独钟，总是能勾起我的无限遐想：幼时帮母亲做家务，便烧锅边背书，总是趁着炉膛里的光亮忽明忽暗的闪烁间，我像逮鱼那样抓住了光亮，也记住了单词。之所以童年的记忆里，总是忽闪着这样的亮光，才让我每一次回老家，最喜欢坐在老家的那个院子里，望着天空，莫名地伤感，无忧无虑的忧郁，这种感情，随着我年领的盘升，与日俱长，尤其是这几年间，左右邻居相继都翻盖了高高的楼房，曾经风光气派的老屋老院子，再也没有了它往日的威风，而我，搬只小板凳，一个人无拘无束的坐在那里，望着深深如许的半空，听蝈蝈鸣叫，看月牙慢慢挂上树梢，那是一种什么样的心情哦，很多时候连我自己也说不清。

老家的院子，就是这样迷人，尽管自建好老屋以来，院子里的地面一直没有硬化，遇到下雨天，走在院子里的那种泥泞路上，就艰难得令人生厌，母亲一直以来就想把它改修成水泥路，但经历了许久光景，这里的景观却从也没有得到改善。后来，每次看到我们踏着泥泞回家，尤其是当妻子踮脚夸张的走路，母亲就会立即恨恨不平地说一定要在院子里修一条水泥路。

我知道，母亲心目中的水泥路，其实并不像城市里的宽阔公路，它只是像邻居满堂哥家的院子一样，硬化一条小道，遇到刮风下雨，只要人走路麻利就万事大吉了。

满堂哥是俺村里最有本事的人，在我小时候，他在县上还主持过一家外贸公司的生意，那时候家家户户的日子都不好过，平时能填饱肚子就很不容易了，而满堂哥家却不一样，且不说他们家过年过节可以有鱼有肉吃，即便是日常生活，他家也可以做到顿顿有肉吃。村里面有这样的邻居，那是俺村的骄傲，见贤思齐，因此满堂哥家的生活，俺全村人都愿意效仿，只是在很多时候，我们的这些努力不过是痴心妄想，在那个年代，无论你怎么努力，天天吃肉，那根本上是不可能的。

而且，我家的情况还有些特殊，本来，在那个岁月里，养三个孩子，能填饱肚子就已经很不容易了，再加上我们兄妹三人都想着要一级一级的去读书上学，当时的情况，我家就是花钱的人多，挣钱的人少，这样的日子直接导致一直没有足够的钱来修葺老家院子里的新房子，它一直拖了下去，直到我都读大学了，老家的老院子里，一遇到下雨天，整个院子都是泥泞遍地。

后来，因工作的原因，我们兄妹陆续离开了老家，留下年迈的父母，还有这所老院子、老屋子，陪着他们，一起守在家里，从此，这里就成就了我们的乡愁，一遇到逢年过节的日子，我们就会抱着电话机，轮流和千里之外的父母说话，那种感觉，一直是我们一家人最喜欢享受的过年大礼。

每次与父母打电话时，我虽然蹲坐在上海的家里，但依稀间，却总能隐隐约约感觉到从老家老屋里颤颤巍巍飘出来的话语。

前年回家，我突然发现，在我家院子里，从大门口一直延伸铺到堂屋，竟平铺了一层或红砖或青砖夹杂其间的小道儿，听母亲说，那是爹闲来没事儿，他一个人开着三轮车，跑到村子东边的废砖场捡砖铺就的，当时听完这话，我心里就咯噔一颤：爹都这把年纪了，咋还这样喜欢卖力气！

去年暑期里，我回到老家带着儿子到村子东边纳凉，当走到那个废弃的砖窑厂，望着满目荒凉的场地，眼前不觉浮现出爹曾经弯着腰，鞠缕着身子，在这个荒凉废场地正搬砖的样子，那一刻，迎着风，泪水瞬间模糊了我的眼睛。

我清楚的知道，经爹的手，他建造的第一所房子，我基本上是没有什么记忆的，只是那房子的样子，至今在我的脑海中还依稀有一丝余念的。

记得当时的老屋，是一座三间用泥巴垛起来的草房子，这房子的基础，听爹说是靠全村人抬夯打出来的，然后再到贾鲁河里弄些淤泥，配上老家最常见的麦秸秆儿，和成烂泥的样子，然后一点点的垛成墙，最后再上梁，用钉子钉上檩条、椽子，最后再缮上长长的麦秸秆儿，这种有屋脊的房子，沥水能力极强，但它毕竟是茅草屋，所以，在我幼时的记忆里，一旦遇到下大雨，尤其是刮大风的时候，我们全家人总会在风雨交加中为屋顶滴滴答答的漏雨而发愁不止。

我家的那个茅草屋，今天想来，当年爹能够把它建起来一定很不容易。

听奶奶说，我的爷爷很早就去世了，他是死于肺上的毛病儿，刚患病时，听县上的大夫说，出15块钱就可以医好，然而，精于做小买卖营生的爷爷把钱看得比金豆子还贵，再说那时候一个家庭一下子也根本拿不出那么多的钱，所以在最后，爷爷还是很无奈的离开了人世。

爷爷的去世，与我后辈，仿佛有些久远，但它对爹的影响，却残酷得很真实。听爹说，大约15岁的样子，为了生存，爹就开始跟着村上的大人们到外地运输货物，近的县城里跑来回趟儿，远的一夜间这需要送到几十公里开外的鄢陵许昌等地。

关于这件事儿，是爹最喜欢给我们兄妹几人忆苦思甜的案例。那时候，我们还都小，分不清什么是人间甘苦，常常这边爹说得眉飞色舞，那边我们却听得呵欠连天，满心乏味，但爹的威严是不可造次的，所以，摄于爹的威严，每次爹讲这种话时，我们兄妹三人，没有谁敢上前插话，更别说去打断他故事了。

就这样，爷爷去世后，守寡的奶奶，带着爹，一把屎一把尿，一直到爹娶我母亲的时候，他竟积攒出一所茅草屋来，我的爹啊，您真不容易！而且，这一次房屋翻新，工头还兼带为我们修了两间陪方，一间是父母他们结婚用，另一间依旧做厨房，对此，我常想，也许就是从那一天起，我家造房子的格局就这样定了先例。

住茅草屋的经历里，各种事项我都记忆不清，而那些纷繁的故事中，唯一有让我有明显记忆的，则是爹造的第二套房子。

这一次，仍旧是一所三间模样的房子，所不同的是，它的墙体，下半截用砖砌，上半截用泥垛，然后，再把麦秸秆屋顶，全部换成蓝瓦，这样就无须你故意而为之，造成的房子，远远看上去，是红砖蓝瓦的样子。

而对于这样的房子，我其实最喜欢的，则是那一块块被分隔开来的红砖面，在它上面，用学校里捡来的粉笔头，写上我一直记不住的字，每天吃饭玩耍都能看到，不出几天，就能永远记住它，我小学里学的古诗，大多是用这种方法记忆的。

爹盖第二所房，可算是费尽了心。

我清楚的记得，为了盖房，提前很多天，爹就开始到处振捣（收拾的意思）造房的檩条，大梁什么的，毕竟，听爹说，盖房要请师傅，请师傅就要给人家工钱，为节省起见，提前该准备的各种椽子、檩条、大梁什么的，能准备多少就准备多少，到时候一准用上。爹的话没错，听母亲说，我们家的第二套房子，还真的比别人家省了不少钱，这件事儿一直都是母亲为爹炫耀的资本，我听得多了，也渐渐觉得我的爹真的比别人家的爹有本事儿。

到了盖第三套房子的时候，是家里有了弟弟妹妹的原因，人多了，房子不够住了，这很正常，再加上那几年，农村联产承包责任制，分下地后，我们那里连年麦面套种都获得了丰收，于是家家户户造房子便成了风气，看别人家红砖蓝瓦明晃晃的闪耀在太阳底下，我家又开始了第三套房子的建造，那时候我正在读初中，恰好舅舅也在开办砖窑厂，所以，我们家的第三套房子盖得并不费力，像红砖啊什么的，有我舅的关系网，价格便宜不说，到货也很迅速，很快，那套房子就盖好了。

再后来，只可惜，那套房子没住多久，就又赶上村里面搞新农村规划，据说我家的那套房子刚好在规划的大路上，所以，后来它很快就被拆掉了，那时候的人们，并不像现在，拆了房子要赔偿，赔偿不够还要一哭二闹三上吊。

在我的记忆里，当时村子里啥也没给我家补偿，只是给我们重新分了宅基地，然后，爹就请人在上面盖了第四套房子。

四套房子累弯了爹娘的腰，也见证了这个时代的成长，如今，在爹的操办下，我家又打算盖爹经手的第五套房子，一想起爹当时的兴奋劲儿，我不觉也激动万分，说话的时候，妻子也在一旁起劲儿，她说：“爹盖方有经验，这次还让他操心！”

听完这话，爹娘都跟着笑了，那爽朗的笑声，瞬间就飘满了整个院子。