等嚷嚷了一夏天的鸣蝉逐渐熄火。你听，秋虫响了。

秋虫，泛指秋天的昆虫，但一般多指蛐蛐（学名蟋蟀）等可以发出鸣叫的虫子。

如果季节有声音，那盛夏的声音大多来自树冠间不知疲倦的蝉。

而秋天的声音，则是绿草与大地缝隙间传来的“唧唧、唧唧……”的虫鸣，远远近近，缓缓疾疾，是若有似无的秋声。

01-鸣虫响了

植物的开花期、冰河的开裂、春禽的啼鸣……大自然的一切表现，都是古人定义节气物候的参照。

而昆虫的状态，尤其是鸣虫的叫声，早在先秦时期，就与人们的生活产生微妙的关联。

《诗经·豳风·七月》中有这样一段：

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

诗里涉及三种昆虫：斯螽（zhōng），莎（suō）鸡、蟋蟀。

斯螽（或螽斯），就是北方人常说的蝈蝈，直翅目一些大型鸣虫的通称。

▲元钱选花草螽斯图台北故宫博物院藏

莎鸡，古人也叫络纬，俗称纺织娘、络丝娘，其实也属于蝈蝈的一种，只不过体型较小。

▲清樊圻山水花卉册之络纬克利夫兰美术馆藏

“阴历五月，蝈蝈开始活动双腿，纺织娘则在六月震动起了羽翅。

蟋蟀七月在田野里觅食，八月份跑到屋檐下，九月它跳进院子，等到十月，再躲到温暖的床底下。”

相比现代人，古人显然与自然离得更近。

原诗寥廖20个字，昆虫们的生活轨迹、鸣叫的声音、季节的变化，以及人与昆虫的关系，全都概括其中。

在古代，草窝里、田埂上、院墙边，虫鸣随处可听，鸣虫随处可见。

于是你会看到二十四节气中，很多节气物候都是根据鸣虫的表现来定义的。比如，立夏“蝼蝈鸣”，夏至“蜩始鸣”，立秋“寒蝉鸣”。

蝉，虽然一向是夏的“发声人”。但秋天的蝉，寒蝉，自古以来却是不折不扣的秋日鸣虫。

▲清樊圻山水花卉册之暮蝉克利夫兰美术馆藏

虽是同一种昆虫，意义却大相径庭。

夏天的蝉，气吞山河，震彻四方。而秋天的蝉，人们常用一个词来形容它的叫声：“悲鸣”，透着日薄西天，盛年不再的惨淡。

“蝉在叫，人坏掉”，这是古诗中秋蝉常见的情感基调。

唐人骆宾王《咏蝉》里起首两句：“西陆蝉声唱，南冠客思深”以寒蝉高唱，表达自己怀想家园之情。

而宋人柳永《雨霖铃》的开篇：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”还没开始写别离，“凄凄惨惨戚戚”的情感，就已充塞到字里行间。

就像某个清凉的秋日傍晚，你听到树上传来一两只蝉的啼鸣。

假如你联想到这些蝉是在发出生命最后的吼叫，那便更能理解诗人笔下的情感。

不过，无论秋蝉的叫声再怎么悲戚，却也只是夏的余音，不能算秋日鸣虫里最响彻的鸣叫。

秋日鸣虫，处在舞台中心位的，仍是蟋蟀。

02-促织之趣

在甲骨文中，“秋”字的字形是一只蟋蟀（也有人认为是蝗虫）。

▲字形演变流程图

蟋蟀，一般八月成虫，九月活跃，是秋天的代表昆虫。“秋”字的读音，也与蟋蟀的鸣叫声相似。

后来，人们给这只秋虫下面加上了火。

虫从火，火烧秋虫。这是古代的焚田习俗──在秋末收割后，烧荒，以备播种。

所以这蟋蟀鸣叫的季节，秋，又代表了稻谷的成熟。

在“秋”字的演变中，足见蟋蟀在秋虫间的中心地位。

我们现在常叫蟋蟀“蛐蛐”，但除了蛐蛐，它还有很多别名：促织、夜鸣虫、地喇叭...这些外号大都跟它的叫声有关。

狄更斯在《炉边蟋蟀》里曾这样形容蟋蟀的叫声：

“像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调便会出现微弱的难以描述的震颤。”

越是夜晚，越是潮湿安静的地方，蟋蟀叫得越欢。

古时候，孩子们常趁着夜色抓蟋蟀解闷，就像古诗里那句：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”。

夜色中，点一盏灯笼，顺着蛐蛐的声音找过去。捉回来了，放在竹编的小笼里，挂在屋里听声。

而蟋蟀这种秋虫格外受人欢迎的原因，除了声音好听，更重要的一点是它好斗。

“斗虫”，斗蟋蟀，是古代常见的“虫趣”。

一般认为，“斗虫”游戏是从唐朝宫中开始的。

南宋顾文荐《负喧杂录》记载：“斗蛰之戏，始于天宝间。长安富人镂象牙为笼而蓄之，以万金之资，付之一啄。”

这里的“蛰”，就是蟋蟀。斗蟋蟀，又被叫作“蛐蛐局”。这个局，古人能从大暑，一直玩到深秋。

当深秋时节，田野间蟋蟀的叫声渐渐变小。人们捉虫斗虫的戏局，也渐渐收场。

等到秋虫的唧唧声彻底淡去，一年的尾声也就近了。

《诗经·唐风·蟋蟀》中写：

“蟋蟀在堂，岁聿（yù）其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿（jù）。”

意思是：

当蟋蟀因为怕冷跑进堂屋躲藏，一年就匆匆又临岁暮。日月如梭留不住，何不把握时间及时为乐？但，良士当警惕，乐而应有度。

▲南宋李公麟(传)诗经·豳风·七月局部

大都会博物馆藏

正如斗虫之乐起初纯粹是基于好玩，后来这场游戏却渐渐惨了杂质——通过斗虫赌博——而一度被染上一丝暴劣的色彩。

这倒也是个值得警醒的问题：

无论是小小秋虫之乐，还是任何其他乐趣，如果“好乐无度”的话，大概只会逐渐背离“乐的本质”，进而衍生出“乐的反面”来吧.....

▲南宋李迪草虫秋卉台北故宫博物院藏

参考文献：

叶圣陶-《没有秋虫的地方》

赵允智-《古人为何视鸣虫为“灵虫”？》

图片：部分来源网络

编辑：观复歪歪子

监制：观复文化