有所思张风英画作

我妈说眼泪是留着洗脚后跟的

文/董桂萍

那年，在他乡，我很寂寥。我不停地拖地，拖地能让我暂停焦灼的思念；我不停地包饺子，虽然一个也吃不下，却能把漫长的时光擀成碎片，裹住内心的纠缠。我不吃，不喝，不眠……却不能与自己和解。

我妈突然来了。自从我结婚后，除了我生孩子时她陪我二十二天，这是我妈第二次前来陪伴老闺女。那年，我妈六十六岁，我爹去世六年了，她依旧在照顾年迈的爷奶，帮儿女带孩子，日子和从前一样的忙忙碌碌。

我妈来了。我妈比拖把、比擀面杖、比冬眠灵有治愈力。在母亲面前，我从不敢掉眼泪；或者说，在困境中我忍着少落泪，这是我唯一承继了母亲骨子里的一些柔韧性格的表现。小时候，记忆中，好多次遭遇重大事件时，无论是亲人无理的反目，还是我爹当大队支书时，被同僚或乡民误解上门纠缠……母亲照样一脸平和地往锅里贴苞米面饼子，照样心平气和地与反目者们融洽共处。小小的我气得泪糊满脸，对母亲既敬佩又不满，“妈，你咋不哭？”“有那眼泪不如洗洗脚后跟”。母亲总是不加一点情绪地这样回我。幼时不知这句话的含量，疑惑要有多少泪，才能洗去脚后跟上那些厚厚的灰渍。成年后，当自己遇到当年母亲遭遇的那些困境时，我知道了那“留着洗脚后跟的眼泪”，是含了盐份的，而盐又是大海攥紧的拳头。被大海的拳头锤击过的足跟，一定踏踏实实，不会踉跄的。

我妈来了。我没有理由再荒唐下去。我扔下拖把、擀面杖、还有萎靡，重新拿起了笔。母亲的六个孩子，至少有四个因为“拿起了笔”改变了命运。不识字的母亲，永远比会编写文字的我们明理、通达。从前乡下人家，成年人在生产队常年劳作，孩子们放学后也有属于他们责无旁贷的、干不完的活计：拾草，剜菜，浇园、照看弟妹……但母亲只要看到孩子们在屋子旮旯、窗台上读书写字，就没有像街坊邻居那些女人喝叱孩子们去干活。记得有一年，天旱的出奇，园子里的秋菜得天天浇，不然，一冬就没有储存菜吃了，生产队秋天发放的口粮，可不管饱啊。那时，我哥不知从哪里又捣鼓回几本冯德英著名的“三花”长篇小说，惹得兄妹们只要放了学，散在房前屋后各个旮旯角落里，忘我地深阅读。我爹领着民工去外乡搞副业去了，常年不在家，有着严重胃病的我妈，没有撤下一个孩子下学相帮，总是一个人忙活一大家子的活计。我家菜园子大，菜园西南角挖个大水坑，我妈捂着肚子一口气挑三十几担水浇菜是常事，直到把坑里的水挑见了底，惊现大团平日看不到的泥鳅，在淤泥中翻滚。秋天时，我家大白菜长到我胳肢窝，大萝卜能绊倒驴，在屯子的秋菜中数一数二。村里有人背下说母亲的孩子像城里人，肩不能担担，手不能提篮；也有的说我们被娇惯成了“秧子”(没力气)。我妈却照旧纵容孩子们读“闲书”。大姐十六岁被从学校抽调到公社广播站做播音员，组稿、播音一个人弄，后被保送上了大学。大哥七十年代末参军，从新兵蛋子一首“新战士之歌”的长诗亮相军营，到后来剧作品登上央视春晚舞台，以笔易锄把，改变了家族世代为农的命运。我那时上小学，偷几个大哥拿回家的牛皮纸信封，胡诌一些顺口溜，学大哥把信封右上角剪掉，不用贴八分钱邮票（也没有那八分钱），心呯呯跳着，把它投进绿皮邮筒里，任它泥牛入海，心花却在期待中怒放。十六岁那年，我的一首小诗投中《辽宁新少年》，高考落榜十个月后，被当年的县文化局好局长卢全利高看，调至县人武部做通迅报道员，从此，便与文学交好一生。母亲常说，她这辈子最不如意的事就是不识字。母亲的六个孩子，因她一味地“纵容”他们读书，都离开了祖辈们面朝黄土、背朝天的艰辛讨活路的泥土。好女人改变一个家族命运之说，不是妄言。苏轼在《三槐堂铭》中写道：忠厚传家久，诗书继世长。所谓“富不过三代”，再多的财富，也买不到精神的高贵。读书是一个人修行文化和教养的最主要路途。纵观那些贵族世家，他们传承的不是财富，除了一代人对门风的坚守，更重要的还是对后代子孙的培养和教育。母亲——一个乡村最平凡普通的女人，无论生前死后，她留给认识她的所有人的印象，都是贵气的模样。

我妈来了。有那眼泪，就用来洗脚后跟吧。那年，街上流行穿花棉裤，不但女人穿，男人也穿。当然，男人在花棉裤外面是罩单裤的，裤脚露一截花色，好像古人镶了花边的衣饰。那时街上流行什么，顺应了潮流就是美。穿花棉裤的女人，好看；穿花棉裤的男人，也好看；在穿不上花棉裤的人眼里，他们就是花样男女。我也买了一块苹果绿地儿、夹杂一些抽像图案的花棉布。只因日子过得毛糙琐碎，花棉裤之歌，压在箱底，喑哑了一季白雪冷冬。怕我赋笔投入时母亲冷清，我把那块花棉布找出来，让母亲为我做一条迟到的花棉裤。我一直想像自己穿上那条花棉裤，走在冬天的雪野上像一只蝈蝈的样子，就心旌摇荡。我喜欢蝈蝈，做一只爱高歌的蝈蝈挺好，它一定不会有人那样的郁郁。炕上放一张亮漆木桌，一盏桔色台灯下，母亲与我隔桌盘膝对坐，她颔首专注地在细针密线缝制女儿花棉裤的样子，让我想起故乡早春野山开放的老骨花（白头翁），奶奶赶海时总是顺道抠一些它的根须回家蒸水喝，它有清热解毒、凉血明目、消赘的功效，也是我喜爱一生的花。母亲天生细腻白皙的皮肤，没有因为年老而褪却颧腮那抹与生俱来的红润，从内心散发出来的安恬，少了她那个年龄该有的苍苍。我刚洗了头，白天束起的长发湿漉漉地披散着，洗发水有着乡间青草和野花的味道，在夜色的灯光中呛鼻冲肺，我恍若重新回到了童年，回到了父亲和母亲合力营造的那个温暖的家；那灯下笔赋女子的灵魂，也散发出了香气似的。心灵鸡汤怎么说的？哦，一定是说：人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。许多年后的今天，当我想起那年母亲和花棉裤，还有陪伴我度过我生命中苍茫时刻的那些桔黄灯光下的夜晚，我就忍不住开始泪目。灯光下的母女，一定淑逸闲华，像拉裴尔手中的画卷吧——安宁、协调、恬静、和谐、对称、完美……她们都在忙着，无暇唠闲，却又是靠得那么近，听得出彼此的心跳；既使缄口不言，在心里却一刻不停地唠着滚烫的嗑儿，就像我又回还到她温暖的子宫里一样。这大概就是世上最好看的画儿吧。

那时，除了母亲，我不想见任何人，生物钟也颠倒了，白天困倦，夜里清明。每至黄昏，我的一天才刚刚开始。现在想想，那时，母亲是昼夜守护着我的呀。我从夜色深浓时，写到黎明前那段就要天光大亮的时刻，母亲也陪着我熬到天明。母亲不停地穿针，那条花棉裤缝也缝不完。几近一个月后，我的生物钟又回摆正常，四十多万字的自传体长篇小说巜落日辉煌》，就像四十多万个去痛片，让我不再疼得死去活来，我总算与自己和解了。在八月阳光最炽烈的季节里，试穿母亲为我做的花棉裤，即将到来的冬天，我还怕你冷么。六年前，母亲去世前的某一天，与母亲唠嗑时提起那段忘不掉的日子，母亲对我说，那年去我那之前，她一闭上眼睛，就看到她的老闺女被一只大鸟驮着，飘飘悠悠就上了云端，她的心立马难受起来，急急地过来陪我。我听了，当时就哽咽了。我心疼地告诉她，那时她白天晚上陪着我，没见她睡多少觉，做女儿的太自私了，想起来就心疼的不行。母亲却笑着说，她那时真的一点都不困，因为她和仙人在一起呢。母亲一生清明，不会撒谎，我却惶惑了。仙人？怎么会……那时她的老闺女，分明就是尘世一浊物。细究母亲半天，她才说，那时每当我铺纸下笔，坐在我对面的她，眼前就呈现出一清幽山洞，洞中，她的老闺女变成了一高髻老道，长袂飘飘，仙风道骨；一手执拂，一手悬腕疾书。而那个让我在尘世中寂寥的人，不停地为那高标清逸，不拘世累的道人挽袖研墨，侍得是恭恭敬敬……我听了，波澜的内心蓦然笃定，竟不觉为怪。我既不执迷唯物论，也不是唯心主义者。但我相信，宇宙万物充满了渺小的人类所不知的神密性。我相信世上有些人，少了贪嗔痴，不被无明障碍，在某一特定的时间点，就能被唤醒前世记忆。如果有前世今生之说，我宁愿自己的前世是清静无为、离境坐忘的一道士；今生多舛了些，都是为了下一世的正道坦途。

如果母亲因为爱对女儿说了谎，那也是善意的谎言。一次次陪伴我们度过人生沧茫时刻的母亲，却是我们一生都在奔赴、抑或永远企及不到的最高境界的真实。

虚构

白头到老的关键词

佟掌柜

非虚构

逛老门东

木然

虚构

天下大事

宁春强