东城区南板桥胡同5号小院

拒绝拿低保，成为京城烤翅界“鼻祖”

“这人就得有事儿做，这样生活才有意义。”

养鸽子

“五哥，给我来10个单面辣、10个双面辣、10个不辣的鸡翅、一份儿‘花毛’、一个砂锅肥肠，啤酒我自己拿去了啊！”傍晚6点，位于东城区南板桥胡同5号小院内渐渐热闹起来，食客在此仿佛是回到了自己的家中一般。餐单只是一张没有图的打印纸，上面写有凉菜、鸡翅、砂锅、饮料、酒水五样，总共不超过50种内容。不过食客们大多也不需要看单子，张嘴报上自己常点的“老几样儿”，三五好友侃天说地，推杯换盏好不快活。小院之中充满了京腔京韵，这儿就是所谓京城烤翅界“鼻祖”——五哥鸡翅的所在地。虽不是周末，但在这七拐八绕的胡同里，不靠导航怎么也找不到的小店中慕名而来的“吃客”络绎不绝。不仅如此，如果您没有提前打电话预订，那对不起了，等位。

61岁的北京人自家小院干烧烤

五哥鸡翅店铺不大，小院约有平方米，五间屋子之中有四间为餐厅，一间作为厨房。室内没有华丽的装修，桌椅板凳设施也都很简单，可谓是原生态。不过小院之中，鸟笼子、蝈蝈葫芦、老自行车的车标、煤油灯、风车等北京元素却是处处可见。夏日的阳光炙烤着京城，而胡同中，小院的主人，大家口中的“五哥”——韩历生，正一边和过往的邻居打着招呼，一边用水管儿给胡同“降温”。“夏天胡同儿就得洒点水，干净、凉快，透着舒服劲儿，甭管谁从这儿一走，都能沾沾光儿。”韩历生说。

61岁的韩历生是土生土长的北京人，因为在家中排行老五，所以被大家亲切地称为五哥。在街坊邻居和食客眼中，韩历生热情、实在、大方，最重要的一点是他“爷们儿”。年，韩历生从所在的东城蔬菜公司下岗了，地区街道主任让他申请个低保，而韩历生却笑着跟主任说：“我一个大老爷们儿，有手有脚的，这指标还是让给更需要的人吧！”此后，韩历生凭借认真肯干，经历了国企、私企、外企、开出租等一系列工作，但都不是很称心如意。那几年北京烤串生意较为红火，所以他索性另起炉灶在自家小院干起了烧烤。因为女儿特别爱吃鸡翅，为了哄女儿开心，韩历生变着法儿地琢磨了煎炒烹炸十几种制作鸡翅的方法，也正是因为这一点，在烧烤中，韩历生尝试性地添加了烤翅，没想到广受欢迎，一发不可收拾，甚至掀起了京城吃烤翅的热潮，一度被称之为京城烤翅界“鼻祖”。

筛下来的小个儿鸡翅送街坊好友

“我的鸡翅个头儿一般大，这就是我烤翅的一个独门秘诀。”韩历生边说边打开冰柜拿出腌制后串好的鸡翅。“您别以为我有什么特殊渠道，其实我进货也是找商家一批进，鸡翅个头儿也是有大有小，只不过回店里我把小个儿的鸡翅都筛下去了。北京老话儿讲，做买卖就得诚信经营，童叟无欺，北京人实在，我就得给食客们把好关。”当被问到筛选下来鸡翅的去向，韩历生说，因为每天将近销售串左右的烤翅，筛下来的个头儿较小的鸡翅，韩历生会把它们送给街坊四邻及亲朋好友。

除了鸡翅广受欢迎，到此吃饭的食客还有一个必点凉菜，那就是“花毛一体”。其实就是花生、毛豆煮好混合在一起的拼盘。每天一早，韩历生都会驱车前往朝阳十八里店乡的大洋路批发市场挑选花生毛豆。“五哥这儿的‘花毛’不像外面做的齁咸，让人多喝啤酒，白嘴儿就能吃，软硬也是恰到好处。”一位就餐的食客说道。“老主顾们一吃就能知道今儿的花毛、烤翅是不是我做的，其实我也没大家说得那么神，只不过是多上点心而已，烤翅一串七八分钟，翻五次，扎两次，撒两次料，考验的就是个耐性。”

为了回头客不谈退休

打小居住在胡同中的韩历生，从前门大街搬迁至东四胡同已有三十多年了。和其他老北京人一样，韩历生也对花鸟鱼虫情有独钟。在五哥烤翅的小院儿中，观赏鸟类就有四五种，再有就是伴着盛夏群起高歌的蝈蝈。同时，院中还有收养的一猫一狗。房顶上的一笼鸽子也是韩历生的“心头肉”。

因为痴迷鸽子环绕城门飞翔的美好记忆，韩历生在年加入了东城鸽会，多年来，他每年春秋都会参加鸽会比赛。同时，配合北京市大型庆典，市体育项目放飞鸽子项目。“我最引以为豪的就是年，我交给了鸽会三只鸽子参与了香港7月1日回归时的放飞环节，更让我没想到的是有一只鸽子真的从多公里外飞回到了家里。那时我真是甭提多高兴、多激动了！”每天韩历生都会忙里偷闲到鸽笼中给它们喂喂水、倒倒食，打扫鸽笼，检查它们的健康情况。韩历生告诉记者，虽然现在大型赛事参加的少了，但每当北京市大型赛事需要鸽子时，他都会选出最好的支持活动。

当被问到准备何时退休时，韩历生说：“房子是我自己的，没那么大压力，这人就得有事儿做，这样生活才有意义。何况还有京城这么多‘捧场’的老少爷们儿呢。好多食客当年怀着孕来吃，现在来吃饭孩子都比我高了，我看着高兴。为了这些回头客，我也得多干两年！”

文并摄/张宗芸