天光云影自徘徊

《协和大院》写作断想

文

韩小蕙

一

《协和大院》是我半辈子一直想写、一辈子最重要的一部书。

谁让我是这个著名大院的女儿呢？谁让我一直在这院子里生活了60年呢？北京的“大院”虽多，但这么独特的大医之家、欧式大院却只有一双，另一个姐妹院是距此只有一箭之隔的北京东单北极阁26号院。两个大院都是中国医学科学院下辖的宿舍大院，一个称“北院”，即我的大院，面积略大，住的名医略多，名气更大些，因而是“姐姐”；另一个称“南院”，更袖珍些，是为“妹妹”。协和大院独特的美国乡村式别墅和英国哥特式洋楼，独特的中国顶尖名医和名人，独特的大医文明和大医文化，独特的百年经历和起伏命运……构成了深藏在皇城北京中的别一种风景、别一番故事和别一番沧桑。所有这些，外人写不来，历史又必须有此一笔，故只有我来操板弦歌了。

这是命里注定的书写任务，一天不完成，心中即惴惴。

二

过去，北京城没有今天这么阔大，三环就算郊区了。人们基本都住在二环以里，机关单位也都不远。从我们协和大院走到胡同东口，正东对面的小羊宜宾胡同里，就有中国作协和中国文联的两个宿舍楼，那时张志民、朱寨、张凤珠、周明、肖德生、陈喜儒、石湾、刘茵、李炳银、岳建一、章德宁等许多作家都住在那里。往北比邻的赵堂子胡同西口，第一个小院就是臧克家老人一家的居所，老人喜欢孩子，每天出门散步时，兜里都装着糖块，见了小孩子就往他们手里塞。往南的东总布胡同里，有一座旧时是某家大商行的几进大院落，曾做过中国作协的机关大院，住过赵树理、康濯、张光年、刘白羽、严文井、草明等累累大名的作家们。再往东不太远，还有梁思成、林徽因故宅。然后再过去一点儿就是著名的赵家楼，即当年的“火烧赵家楼”旧址，从那里掀开了五四运动序幕……

可以说，越了解这些历史，越觉得身前身后的故事太多了，似乎路边的每一棵树、脚下的每一粒石子，都会是丰富多彩的叙述者。可是，我却迟迟没有动笔，是没思透，想不清！

说来真让人难以置信，让我迟迟下不了决心的，反倒是素材太过于丰繁，这么多历史事件的曲曲折折，这么多大人物的起起伏伏，这么多思想、文化、观念、人性、人心、道德、是非、荣辱等的交汇与交锋，怎么把它们表达出来——该用什么体裁，方能够实现得最为完美呢？

一度，我认为散文的身躯太单薄了，可能无法扛起这副沉重的大担子。散文似乎也太单纯了，无法如实记录下那些最激烈的、大动荡的历史片段。散文还太善良了，它能描绘出世间的真善美，能表达出人心的期盼与追求，但却很难呈现出疯狂、野蛮、阴毒、邪恶、鬼魅等等！所以，我想来想去，觉得还是写一部长篇小说为好，假亦真来真亦假，真亦假来假亦真，小说的疆域更宽广，可以信马由缰，可以借着故事和真人假事、或假人真事、或假人假事、或真人真事地无限演绎，尽情地在艺术的天地中抒发一回。

于是，我开始做功课，重读了一系列世界名著，比如狄更斯、哈代、德莱塞、海明威、卡夫卡；还有《呼啸山庄》《蝴蝶梦》《了不起的盖茨比》；又读了当代的《达芬奇密码》《白牙》《一个人的朝圣》《追风筝的人》……然而名著是名著，我是我；名著每一部都行云流水，人物活灵活现，而到了我这里，故事越编织越成碎片，就像一滴水珠掉进了一片汪洋里，连水花都没溅起来就不见了踪影。人物也是越写越多，这个拽着我的胳膊、那个揪着我的腿，老的、小的、好人、坏蛋、名医、干部、奸佞、小人、痞子……良良莠莠，你叫我喊，互相揪扯着不放手，谁也不甘心放弃出场的机会。弄得我心里长起、又长起一团团草，脚下绊起、又绊起一个个趔趄，使我几年时间里，一直在原地打转转……

但始终，写小说对于我来说，是怎么写怎么没有，真的就像是挤牙膏，还是放久了的干牙膏，用力挤呀挤，真费劲啊！但写散文，我却没觉得这么困难。虽然创作过程中也不轻松或者也很痛苦，可是它却像分娩一样，即使难产，最终也能把孩子生下来，而且是好孩子。

三

最终帮我下定决心的，是中国散文学会王巨才会长。有一次我俩通电话，我跟王会长说起我的犹豫不决，他马上极其鲜明地表态说：“当然要写纪实散文，不能写成小说。”

这真是拨云见日，我立即通透了——是的，读者要的是生活世相的本来面貌，对于协和大院来说，任何的虚构都只会减分。真实是作品最重要的因素，这是文学最有生命力、最具价值的部分。一槌定音，《协和大院》将以纪实面目与读者见面。

我感觉自己来到了一片广袤开阔的所在。站在地平线上，看到旭日正冉冉升起，脚下是平展展的大地，一直伸向天边。我的信心慢慢升腾起来，身上充满了力量。

四

我立即命令自己进入创作状态。

有了方向，一通百通，可以开足马力，全力以赴了。然而即使贝聿铭心中已经有了埃及金字塔，也还需要绞尽脑汁找到搭建起它的最佳施工方案。对于文学作品来说，这个“施工方案”是什么呢？我认为是结构。结构也是地基，也是脚手架，也是四梁八柱。相传北京修建故宫时，永乐皇帝朱棣做了个美梦，醒来便把管工大臣唤来，下令要在紫禁城的四个犄角上盖四座美丽非凡的角楼，每座角楼都要有九梁、十八柱、七十二条脊，期限三个月，做不出来就杀头问罪。管工大臣把八十一家大包工木厂的工头、木匠们都叫来宣了旨，也是厉言做不出来杀全家，但谁也拿不出办法。此时，鲁班爷化身一个小贩，给他们送来了一个小“蝈蝈笼”，这其实就是故宫角楼的“施工方案”。

是的，即使是纪实作品，即使手上的素材全是真人真事，也还存在着本质地反映生活的问题，这需要精心的取舍，全看作者的功力了。

我面对的，绝不只是一个居民大院的日常生活，而是涉及到上百年的中外历史，内牵着文明、文化、民族性、地域性、人心、人性、新旧观念的缠斗、发展和进步……最难的，还不仅是写出一个个人物的音容笑貌，而在于揭示出为什么，并从中倾听到社会脉动的回声。大医们的事迹好写、故事亦好写、传说亦好写、轶事亦好写，其精神境界也凑合着能描画出来，但他们的灵魂呢？

五

为此，经纬交织，光芒四射，我采取了“纵深掘进”和“横宽拓扫”两种模式。

要“掘进纵深”，就必须跳上历史的云端，像乘着一架时空的宇宙飞船，由远而近，由外而内，捕捉北京城的建城史及百姓的生活史；捕捉中华传统医药文化及现代医学的演变；捕捉李宗恩、黄家驷、聂毓禅、林巧稚等大医们和他们身后的众多医学家和医务工作者；捕捉大院、胡同、街道、街区、城市、土地、天空、日月星辰、风云雨雪、花草树木、虫鸟兽鱼……别以为它们都不会说人语，就没有见识，没有观点，没有思维与思想，呵不，它们都是历史的见证者啊！

而要“横宽拓扫”，则需要全方位、多角度，尽量以第一人称身份，以自己对世事人生的理解，去贴近人物，用亲历的故事来有血有肉地塑造他们。所以，我曾数次推翻了引出人物的结构方式，尽量让每个人物的“出场”都不雷同，要好看，要像戏曲舞台上的人物一样，一亮相便能赢得一个碰头彩。

塑造人物有许多要素，比如最浅层次的，要写出人物的身世、事迹、贡献、家庭、家族、一颦一笑；中层次的，要写出人心、人性、真善美、假丑恶；高层次的，还要能从人物身上，体现出时代、政治和社会氛围，乃至人物的胸襟、理想、境界、追求，当然还有他们的坎坷、失败、烦恼、苦痛、不平凡……

这里面，写一个、两个单人还好办。最忌惮写一群人，都是救人性命的大医、神医；都是中国某某医学学科的创始人和奠基人；都是放弃了欧美优渥生活，回来建设新中国的海归；都是院士、专家、教授、研究员……每个人头上都闪着耀眼的光环，每个人身后都跟着大群的学生、病人、崇拜者，每个人走在大街上都会被患者认出来而感恩戴德。写到这里，我想起一件轶事：小时候过队日时，听小同学钱JY说起她妈妈，即协和著名眼科大夫劳远琇阿姨。有一次她妈出门回家，乘坐路公交车，到了我们协和大院的米市大街站，起身就下车了，女售票员看了她妈一眼也没说话。下车以后，等车开走了，劳阿姨才突然醒过味儿来，自己是忘记买车票了。回到家，劳阿姨赶紧给公交公司写了一封信，把车票钱附在信封里一并寄出……

对的，我要抓住的，就是这种有血、有肉、有温度的细节。为此，我占尽了协和大院的天时、地利与人和，让几十位大医们闪亮出场，各自演绎出他们最精彩的“折子戏”：有的是在父母家里的日常琐碎，有的是在兄弟姐妹当中出类拔萃或不显山、不露水，有的是儿女眼里严父慈母，有的是大院口碑中的“好人”，有的是病人感谢信里的“菩萨”，医院的模范墙报上，有的大篇幅记录在中国医学史档案中……天女散花，七彩缤纷。霞光万道，满天云锦。前世今生，惊艳传奇。大江大河，惊涛拍岸……

我自己颇为满意的是，居然发现了深藏在他们身上的密码，从而把他们编织进一幅奇妙的星象图：一百年的协和大院，两位“华人第一长”，三位大医女神，四位世家子弟，五位寒门大医，六位领导干部……把他们的特点抓出来，用归纳法加以集中归类，取得事半功倍的效果。最偏爱的是《三十朵金花》上下两章，用冰雪聪明的女儿们引出他们的父母，顿给大院的杰出人物榜增添了灵秀艳丽之气，也使这些大医神医的形象更加贴近生活，更加具有栩栩如生的动感——这应该算是我的一个神来之笔吧，在过去的文学作品中，似乎未见过如此“倒叙”的。

六

在我以往的散文创作中，我一直是很重视考虑读者的感受的。也许是我身为记者和编辑的缘故，我老在说，在网络如此霸道的今天，有多少人还在坚持读书、读报？在这些坚持阅读的人群中，他们每一天能给文学作品多少时间？在这些有限的时间里，他们从你不吸引人的题目中走掉了多少？又从你不吸引他们的文字和内容中走掉了多少……

是的，你可以说，你的写作只是抒发你自己，不关读者的事；你也可以坚持你曲高和寡的经典姿态；你尽可以强调高雅文学的阳春白雪特性；你还可以像在辽阔无边的新疆大地上开车，以一个方向、一个挡位、一个速率、一个节奏、一个恒定、一个调子、一个惯性……跑上几天几夜。你可以说写作是你私人的心思，只需考虑好谋篇布局，拿好调子和节奏，自顾自写就是了。不错，你没有错。但要命的是，你绝不愿意只写给自己一个人看吧？归根到底你还是希望觅到知音的，你内心里盼望着读者越多越好。

新闻在这点上可以做纯文学的榜样。面对着新闻事件与受众，优秀的记者总要千方百计找到最佳的角度，一刀切入肯綮，干净利落，水落石出，在第一段里就把事件的轮廓“抖搂”出来。如果一个记者像某些东施效颦的“大文化历史散文”那样不管不顾地铺陈材料，走出二里地了还未触及到正题，那他早就被受众划拉到一边去了。所以，我尽量在《协和大院》中讲故事，讲轶事，把情节、细节、人物、资料……的一片片碎影，集在一起，纳成一件美轮美奂的五彩云霓。天光云影，协和大院配得上这般瑰丽。

《协和大院》

文字编辑时，点击左侧模板/图片，就可以插入到文字中间。

作者：韩小蕙

出版社：人民文学出版社出版

凭此获得第三届三毛散文奖大奖

韩小蕙：光明日报社原高级编辑，出版《韩小蕙散文代表作》等30余部个人作品集，曾获首届中国女性文学奖、首届冰心散文奖，以及第四届、第五届老舍散文奖等众多奖项。

编辑：林荟萃

审稿：梁文静