记得小时候，老师让每个人站起来说自己的梦想是什么，我腆着不那么大的脸说：我想当个天文学家。我之所以想当这么个“家”，是因为全班没有一个站起来说想当天文学家的，他们都想当一些老师、医生、警察、科学家之类的。我觉得他们太没有意思了，我为了跟别人不一样，所以勉强当了个“天文学家”。对于当时的我来说，这是个听上去很厉害的“家”。对了，当时的同学好像也没有说要当首富的。

真实的情况是，那时我已经对天上的东西不怎么感兴趣了。我记得我一开始也会问一些像“月亮上有？”、“太阳晚上去哪了？”“天上有？”诸如此类的问题。但是，当我得到一些令我费解的答案时，我自己都没有办法说服我自己。比如，我爷爷说：天上住着神仙，有玉皇大帝、王母娘娘、太上老君、嫦娥等等。我很费解，如果天上住着人，那他们吃什么？住哪？房子长什么样？不上厕所吗？然后，我就不敢想了。所以，我从很小的时候，已经体现出一种无神论者的气质了。别的小孩都怕妖怪，但是我不怕，因为我有一个朴实的信念：即使是有妖怪，他也得上厕所，他只要上厕所我就没有什么好怕的。不过大人们给我讲的一些孙悟空、猪八戒的故事我还是很喜欢的。可惜我之后放弃了这一类的思考，当后来我上学学到了牛顿那小孩被苹果砸到的故事时，我有种遇到了知己的感觉，我也暗自悔恨，为什么我没有继续想想，说不定也能上课本呢！

再后来我就完全放弃我向“天上”发展的想法了，我发现地上更有趣。我当时最大的爱好就是在外面抓蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐、蜻蜓，还有各种各样的甲虫、毛毛虫。并且，我从外边抓回来的这些，大人们都认识，还能给我做一些很有趣的介绍。夏天一到晚上，大人们在院里聊天说话，草丛里各种各样的虫叫在旁边附和着。当然，天上也很精彩，有月亮和星星，还有我数不尽的没有人给我解答的疑问。

上学后，我渐渐知道了一些天上的知识，知道了宇宙、银河系、太阳系、黑洞。我还见到了月亮的照片，不过我很失望，灰不溜秋的一点都不好看。还有一件印象很深的事，那就是年杨利伟叔叔坐火箭上天了，让我羡慕了好长一段时间，后来杨利伟叔叔也上语文课本了。这也是为什么当时我觉得“天文学家”“宇航员”之类的职业很酷的原因。

中学了，我的重心逐渐地转到了“如何做一个好学生”这类的问题上面，并且我也确实成为了一名被老师喜欢、让父母骄傲的“好学生”。初三的时候，又发生了一件事，再次的我对宇宙又有了期待。这一年我爷爷去世了。那个时候我多么希望小时候爷爷讲的都是真的——天上住着神仙，人死了之后也是要上天的。爷爷是个苦命人，是个孤儿，小时候在地主家做长工脚崴了没人管，渐渐地走路一瘸一瘸的，后来真的就成了残疾。但是，爷爷是个好人，十里八乡的好人，所以这个好人后来能遇到我奶奶。我爷爷自然是没念过书的，所以他回答不出来我的那些太阳、月亮、星星的问题。可是我吃过他给我做的月亮一样的饺子、太阳一样的馒头。那个时候，整个宇宙在我爷爷的那口锅里。

我渐渐地长大，毕业，工作。那些曾经对我无比疼爱的亲人们，在变老、死去。去年外公突然离世，外婆苍老的进程一下子像开了倍速。每次回家看望奶奶，都比前一次见她时更加的无声。

宇宙在膨胀，人身体的原子迟早会四散纷飞，经过几亿年的宇宙漫游后，我们会再次相遇。

喜欢日本诗人谷川俊太郎的一首小诗：

向着二十亿光年的孤独，

我情不自禁地打了个喷嚏