当前位置: 蝈蝈 >> 蝈蝈的形状 >> 图集66个平凡的中国故事,藏在照片里澎
编者按
今天是五一劳动节,作者这组《我想给你拍张照》摄影专题,记录了十年流浪中国之路。送给每一位值得尊敬的平凡劳动者,今天的节日属于你,也属于我。
1
年夏,福建霞浦,海边的渔家小孩。
我说:“小朋友拍照不?”他说:“等我一下!”
然后跑回家拿出一束塑料干花,举起让我拍照。
他说这样很漂亮。
2
年秋,北京棉花胡同,董大爷是业余治安巡逻员,兼在路边出售蝈蝈,连笼子二十元。
他说老北京人都喜欢玩这个,他的蝈蝈来自河北狼牙山,健壮够狠,养好了能听半年。
3
年冬,扬州老城的菜市场的黄昏,阿姨在制作云片糕。
她说,这么冷还跑出来玩啊。
4
年春,深圳华侨城街头,房产经纪举着牌子站在街头。
那年深圳房价暴跌,最贵地段每平方也不过一万元。
我说帅哥来拍张照,他说,嘿,把我拍得酷一点!
5
年夏,榆林米脂老城的正午。
拉牛车的老伯说,你从广州来?好远的地方呐!
6
年夏,广东阳西沙扒湾,海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
我在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。
我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔西跑,很少在一个地方停留,收不到的。
7
年冬,苏州太湖里的一个荒僻小岛,这座成为文物的老宅,曾经拍过《橘子红了》。
独居在大宅子里的婆婆,不好意思地对我说,进来看要收五块钱的。
后来她又请我吃刚摘的橘子,还拿了两个让我带走。
8
年秋,长白山下的小镇松江河,庞大的伐木场前,一对年轻的男孩女孩百无聊赖地站了很久。
我问,你们认识了很久了么?女孩说,我们是邻居。
9
年冬,腊八节的哈尔滨,室外气温零下二十度,我在哈尔滨商业大学门口等朋友,冻得直跳脚。
和校门口卖烤红薯的夫妻聊天,顺便取暖,他们的女儿在遥远南国的厦门上大学,说起来就自豪得笑开了花。
10
年夏,第二次来到绍兴安昌古镇,再去福来居茶馆喝一杯绿茶。
老板说我认得你了你来过的,又说,再过两年我该退休了,这茶馆也会关了。
11
年春,广州一德路石室大教堂。
在货运公司工作的小伙子拉住同事女孩说,快拍她快拍她,女孩扭打着不从。
12
年夏,贵州遵义的公路边,一对背着孩子回娘家的夫妻。
我喊笑一下笑一下,于是他们笑了。
13
年暮春,南京白鹭洲市场,蒸小笼包的姑娘。
她说,别拍啦,丑。我说,怎么可能,你长得很美。
年1月,我重返南京,又回到白鹭洲市场,再次见到这位蒸小笼包的姑娘。
她美丽依旧,儿子已经两岁了。
14
年夏,上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。
拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下这张照片。
15
年秋,广州大沙头码头,匆匆人来人往,没人留意他在演奏些什么。
我说给他拍照,他很开心。还说,这琴是一九三几年的。
16
年夏,大连人民广场的深夜十二点。
经营手机贴膜的夜市小摊上,女孩帮疲倦的男朋友揉揉肩膀。
17
年秋,去粤西雷州外田村小学支教,同学们的父母基本在外地打工。
同学和老师们没有人用过电脑,校长希望能找些钱建个篮球架。
孩子们拼命鼓掌,说老师你说的故事真好听,我们给您唱个歌吧。
于是她们唱起了《歌唱祖国》。
18
年秋,广州西门口,老伯在找人修他的电视机。
旁边的大叔说,刘伯!你这个都是古董啦!买个新的啦!
刘伯说,要修要修,看了几十年,都看惯了,不伤眼。
19
年秋,翻越天山的路上,山顶风雪纷飞,遇到正在牧羊的父子。
我听不懂他们的哈萨克语,他们听不懂我的广式普通话。
我递给父亲一支烟,我们在天山的漫天风雪里,默默地抽完一根烟,挥手告别。
20
年夏,福州街头,刚毕业的大学生在街头做市场调查。
我说帮你拍张照,他说谢谢你。
21
年秋,沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
22
年冬,贵州毕节威宁草海,黄昏的寒风中,女孩流着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
她已经五岁了,还像普通三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
23
年冬,贵州威宁,我们的车子去草海边拍黑颈鹤。
大爷说,你们的车停在我院子里吧,不要钱,我帮你们看着。
又说,我是我们村里最老的共产党员,你们尽管放心。
24
黑龙江哈尔滨道外老城,走了半天发现横穿哈尔滨是一个艰难的计划。
在路边修车档蹭个凳子歇歇脚,顺便给修车大叔敬根烟。
大叔叼着烟,对我赞赏地说,小伙子我看你这脚力很有前途!
25
吉林长春,从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净,在北方来说甚为难得。
刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,她说,叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?
26
辽宁大连,深夜的民主广场,末班的有轨电车刚刚开走。
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡。
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
27
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
28
北京后海,槐花开得正盛的黄昏时分。
小伙子说,来,我给你耍一套!其实我大哥耍得更好!
29
内蒙古呼伦贝尔,大草原上开好久车不见有人,好不容易看见个蒙古包。
小朋友名叫刘德华,留在帐篷里看家。
他出生在草原,他希望长大了去看大海。
30
山东烟台,从烟台山走下来,海边的夕阳和灯光都是正好,到处都是碳烤鱿鱼的香味。
码头边的流浪歌手,唱起了《春天里》,他说他的志向是要成为汪峰。
31
陕西延安,宝塔山下,延河边。
形状窄长的延安城,给我留下深刻而难忘印象的,是那里香酥绵软,回味无穷的炖羊蹄。
老板说,生意哪有好做的?我们都是苦命的人!
32
江苏南京,最后的老城南。
老叔说,快拍拍吧!马上就没了!
33
安徽泾县桃花潭,踏歌古岸的渡口,来往的都是当地的村民,过渡一块钱。
船工老汪说,我在这渡口,摇了一辈子的船。
34
湖北武汉,汉口的汉正街,热闹非凡,不过摆卖的货品都不如当年的高端大气上档次了,都是些日杂百货而已。
旁边的小巷里,西装革履的年轻人,疲惫得坐在路边睡着了。
35
重庆渝中半岛,酷暑闷热。
三峡已经储好水,最后的老街十八梯,也准备要拆迁了。
臂上纹龙的年轻老板,百无聊赖地看守他的小烟摊。
36
贵州贵阳,山多路窄,在城里徒步九拐十八弯,一不小心就会迷路。
路边蹲着等工作的刷墙工,向我淡淡地微笑,为了歇脚,我陪他蹲了一会。
他的西装,和水泥墙一样斑驳。
37
云南大理,巍山老城,菜市场里买豆腐豆浆的姑娘很害羞,恳求了半天才让我拍张照。
姑娘的老爸跑过来,严肃地向我挥手说,去去去,别耍流氓!
38
甘肃夏河,高山草原边的小县城,这里因拉卜楞寺而著名。
老旧的大院子里,男孩们在玩着奇怪的游戏。
39
新疆于田,巴扎日的正午热火朝天,穿烤串的母女。
40
新藏线上的帕米尔高原,海拔米以上,人烟罕至,到处都是荒漠雪山。
找牧羊人问路,他告诉我们之后,又反问我,今天几号了?我想去喝个喜酒,怕是要迟到两天了啊!
41
上海,盛夏时节,暑热难当。
石库门的居民看见我在拍照,傲娇地敬了个礼。
42
浙江绍兴,安昌古镇。
负责摇乌篷船招待游客的老王,年已七十,休息时会在河边喝碗黄酒。
不知我们此生,是否还会重逢。
43
江西庐山,牯岭镇的七月,满山浓雾,炎夏清凉。
站在公路边的姑娘,打着伞等上山游客的车子,她是一名野导游。
44
湖南湘西凤凰,深夜的沱江边,还有许多歌手点着蜡烛卖力弹唱,歌声响彻盛夏清凉的夜空。
旅行至此的女孩,听得入了神。
45
青海热贡,年都乎寺有四百年的历史。
僧人还角尖措,负责每天看守这幅斑驳的明朝壁画,已经二十四年。
46
西藏阿里的深秋,要去冈仁波齐转山的藏族女孩,在关口的路边小摊躲着寒风。
翻过山垭的强风,把她的头发吹起。
47
西藏波密桃花谷,荷锄的农人。
她说,年年都是桃花开,没什么好看的。
48
江西景德镇,瓷器作坊里,看电视的孩子叫小强。
小强说,我讨厌瓷器,超级超级讨厌瓷器,我长大了要专业打游戏。
49
贵州榕江的老街,老吴赶在晚饭前,打一个蒸笼的盖子。
旧时家里的东西坏了,会去修,现在都是直接换一个。
以修锅补镬为主业的白铁铺,已经几乎消亡,以后不提,大概也不会有人想起来了。
50
辽宁东港,边境的小码头,渔民李先生推着大批的酒上船出海。
51
福建福州,马尾造船厂博物馆,晚清洋务运动发源地。
台风多雨季节,给贵宾打伞的人们。
52
海南海口,骑楼老街人来人往,同时也老旧不堪。
送货小哥的货倒在了马路上,他淡定地吃完那根棒棒糖,才开始收拾残局。
53
香港深水埗,赛马日,蹲在路边的投注者。
54
浙江丽水,大叔在廊桥上,清唱着八十年的流行曲。
桥上闲坐歇凉的老邻居们,似听非听。
我们都被留在,自己青春时代的流行歌曲里。
55
浙西山区,乡间流浪表演为生的婺剧团,生活漂泊,谋生艰难。
他们精心涂画脸谱,在戏台上跳跃翻滚、对打跟斗、怒目圆睁、仰天长啸,无论台上台下,大家都知道不是真的,然而还是互相表演娱乐着。
我们在看戏的同时演着戏,慢慢忘记了自己的素颜。
56
年冬,北京的雾霾最严重的夜晚,戴着口罩,专门去拍央视大楼。
那楼除了朦胧的灯光,轮廓都几乎看不清了,空气呛人得有点塞牙,很可怕。
楼下的马路上,几无行人,只有零星几个推着折叠自行车的代驾司机站在街口等候。
57
去过无数次的澳门,已经不会去大三巴威尼斯人官也街这样游客挤拥的地方。
比较喜欢的地方是三盏灯,那里没有游客,有热闹的街市,好吃的葡国和缅甸美食。
下午四点钟才出来做生意的冯记猪脚姜,十年前,已经吃过冯先生的猪脚姜,十年来,风味未变,就连格子T恤似乎都未变过,只是发际线一年比一年后移。
每次碰到他,当然必须要来一碗加大分量的醋猪脚和炸猪皮。
58
三月,家乡湛江的海边,大雾漫天。
一位严肃的鱼贩子大叔,在海边等渔获靠岸,无聊地玩起了堆沙塔游戏。
59
台湾高雄六合夜市,那年还有很多游客,度小月虽然招牌是担仔面,但这里有好几十种好吃的海鲜,吃吃吃,最后忘记吃面了。
面摊的老板梳着大背头,穿着大背心,忙起来像跳舞一样,特别有观赏性,害我又多点了两样海鲜。
60
贵州毕节织金,最偏僻的化董村,长角苗族女孩,像她这么大的时候,就要开始学习刺绣、蜡染、堆绣,不然长大了嫁不出去。
61
大凉山布拖县,大山深处,在这里做康乃馨健康助学计划,三年间来了八九次。
助学家访的家庭,老奶奶一个人抚养着几个孙辈。
62
湘西永顺,这个山城实在是好偏好偏,街上穿着芭蕾服的品牌宣传队,有点辣眼睛。
63
江苏常州,入夜的城市广场。一个拍抖音和直播的人,在扮演悟空打猴拳,文体两开花。
路过围观的人们,纷纷发出惊奇尴尬的笑声。
64
广州,家门口农林下路的街头。
忘了那个他,外卖送到家。
65
,脱贫攻坚年,大凉山的女孩。
66
四川成都,大邑安仁古镇,春天的海棠花开得灿烂,空气中都是慵懒的气息。
打铁铺里的老人,正在调他的古董发条手表。
时间这种东西,有时很慢,有时很快,但时光永远不会倒流。
这或许也是照片存在的意义吧。
这些平凡的中国故事
作者还可以继续继续写下去
那十多年里
作者拍了大概七十万张照片
照片里藏着的那个时代
我们再也回不去了
就暂时停止在第66张吧
六六大顺
后记
旅行中,那些美丽的风景已经被渐渐淡忘,那些路上偶遇的人们,说过什么样的话,有过怎样彼此微笑,也已经是逐渐模糊了。
我们的相遇,不过短短一两分钟,甚至只有几秒,我们甚至有时连话都没说一句。
在你的记忆里我很快会销声匿迹,不会留下任何印象,绝对不会再想起,我对你也是同样。
我对你的人生故事一无所知,不清楚你的欢喜忧患,以后也不可能知道,你对我也是同样。
所以,我想给你拍张照。
在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇,那时的我,已经不是现在的我,那时的你,也不会是现在的你。
然而那时的你和那时的我,曾经相遇在被凝固的那个瞬间。
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。但是,时光将不可倒流。
所以,这张照片,就是我们今生唯一的缘份。
祝五一劳动节快乐!
关于作者:小林(林帝浣),立志做摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家,然而小林毕业于临床医学系。著作《武汉一定赢》《平和的你,才最美丽》《生得再平凡,也是限量版》《等一朵花开》《初相遇若重逢》《凡是过去,皆为序幕》《时光映画——镜头中的二十四节气》《我想给你拍张照》等。
原标题:《我想给你拍张照》