我是秋天的一片叶子。秋天是有声音的。最早听到秋天的声音是夏天最热的某天，在路边那些顶着粉色小花的草丛里，突然传出蛐蛐儿亢奋的叫声，登时不觉一惊，如同正当盛年的后生发出一声老衰的叹息，让人感到岁月相催而节令的性子有点太急。

真可谓时光如梭，转眼间，秋悄然而至，它说来就来，真的来了，不知不觉已悄然倚立在身旁。从夏到秋，似乎就只隔了那层薄薄的蝉翼。尤其是昨夜里一场淅淅沥沥的小雨，一下子就凉意蔓延，让昨天的闷热难耐转瞬间恍若隔世，就连树上那聒噪的蝉儿也忽然哑了声息——是终止了夏天的发言。

于是，秋天的演出就在一片片落叶的飒然飘坠声中，拉开了斑斓的帷幕。

从底部开始，白杨的叶儿开始脱落。远看，树冠就如同少妇新剪的头发；垂柳的绿装已经淡去，没有了嫩绿的色泽，叶面有些黄斑，叶背变成一片灰绿。村庄，这一个个美丽的庄园，也渐渐从绿树中显露出部分形容，宁静，悠然。

分娩后的玉米，站在田野里，等着亲人接回家中，高粱已举着火焰，顺着田埂，走进酒香袅袅的远方；大豆像是还未满盈的月亮，青中带绿，绿中孕青，吃起来既有豆的油香，又有蔬菜的鲜嫩。豆角已败了藤蔓，西红柿上结出的果小而硬挺，也没有夏日里的味浓。憨态可掬的冬瓜，披着一层白纱，躺在草丛中；南瓜已从暗青变为赭黄，瓜蒂也变白变硬；辣椒饱饮了烈阳，红的烁眼；大棚里新种的大蒜刚刚出土，绿黄的芽尖顶着晶露，玉雕一般；白菜披头散发，宽大的叶片如翻卷的海浪；篱笆上，缠绵了一夏的红豆开始孕荚。那花儿，有青的，有白的，有红的，有紫的，开什么颜色的花，结什么颜色的果，那豆荚扁扁的，一串串的，像是无数色彩缤纷的小月牙；篱笆外，向日葵低垂着头，花盘中，一排排小茅屋里住着一颗颗饱鼓鼓的生灵儿。

秋就这样来了。虽然中午的阳光还像夏天一样炙热，但早晚的空中已漾起瓢泼的凉意，一些老人已换上了厚厚的夹衣，年轻人虽然仍旧穿着衬衫，但袖子却不再高高地卷起来了。

天，渐渐远离我们，蓝成了一汪澄澈的湖；云，白的洁净，白得让人爱怜；雾，梦一样游动在远方，淡淡的，脱不了青色的底子；水，清的虚空，看得见虾的触须，像京剧演员头上的雉鸡翎，颤颤地跳动着。

到了晚上，蛐蛐更起劲地弹起它爱的竖琴，蝈蝈唱起了纺织的歌谣。浩瀚的星空，银河正悄悄地变换成东南西北的方向。马莲滩森林公园的水塘里，鱼儿也不再跳动嬉戏了，菱角全都立起了身子，青硬的果实等着采摘，莲蓬由青变黄，有些干瘪，荷叶老了，叶边开始向下翻卷，有些枯黄，让人不由得想起“留得残荷听雨声”的伤心诗句。

“一场秋雨一场寒”，初秋的雨，再也没有了夏天的滂沱气势，淅淅沥沥的，有时简直就像一个儿童在断断续续地学数数。虽是初秋，但我们还是能从风声里感受到即将失去什么的伤感，尤其是夜半，听到叶子落地弹出干燥的脆响，像撕纸裂帛，总是让人想起断裂和毁弃以及曾经的繁华和茂盛。这时候无数意绪壅塞胸间，你却不知道从何而谈？于是就想起辛弃疾那首怅然伤感的名词：“少年不识愁滋味……欲赋新词强说愁。而今识尽愁滋味……却道天凉好个秋。”

正是写尽了少不更事的张扬和老来无奈的惆怅。好比如我，在幼小之时，总觉得自己很困恼、很郁闷，总是爱写个字、作个画啥的，来诉说这些自以为愁得不得了的心事，字画里一个愁字了得，苦大仇深。现如今回首，那些烦恼无非是写无足轻重的少年心事罢了，如今才知道什么是愁、什么是苦，人生悲秋，世态炎凉，但是这些怎么能说得出口呢？用什么才能表达这种欲说还休的心情呢？就好像没有一个恰当的词来说出渐入晚境的沉痛凄楚。只能说说天气，只能说这个秋天的萧瑟与寒冷让我的心激灵嘚瑟。

当然，嘚瑟之余，还有一份自我宽慰的滋生，正像潘美辰曾经说过，能说出的苦不是真苦，都能说出来了，还有什么好苦的。

不过，初秋里的一切，不只是李清照式的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，改变心态也就改变了活法，同样会给人带来许多思考和振奋：一个人不能老是生活在春的浪漫、夏的激情当中，不管你在空中飘浮多久，最终还是要回到现实中来，还要面对生活、面对自己。现在这初秋的景物，恰恰就是在一步步地演绎着这个道理。这就像是一杯水，茶叶已经过了漂浮的过程，现在开始一叶叶沉入杯底了，那茶水自然也就会变得越来越香，变得越来越耐人寻味。

我这片“叶子”，就正沉潜杯底观看秋景，在胡思乱想。