清明节，又是一个思念已故亲人的日子，节前的一个夜晚，思念已故亲人的念头，搅的我久久难以入睡。冥冥之中我似乎看到，白发苍苍的大姨戴着老花镜，在豆粒般的油灯下，给我缝补衣服，又似乎看到，大姨紧闭双眼静静地躺在灵床上，我的哭声惊动了老伴，她用胳膊肘拱拱我“深更半夜你哭什么？”我醒来后还犹在梦中，心怦怦直跳，真乃：一夜思亲泪，天明又复收，思念大姨泪，暗向枕边流。

我大姨家是阜城县杨庙村，距离我老家景县后留名府乡有15公里。我们那个年代的人，儿童入学晚，隔三差五地跟娘去大姨家住几天。儿时不识事，只知道大姨家就她一人，大门朝西，对面就是坑塘，吃饱了和邻居家的小伙伴满大街跑，困了就睡，有时睡到半夜，睁开眼，只见大姨和娘盘腿在油灯下说话呢。随着年龄的增长，寻问起大姨的情况来。我娘姊妹三，这个大姨是娘的表姐，不是我亲姨，大姨无儿无女，自年轻守寡，我娘惦记大姨，经常去着望大姨，一来二往关系走得比亲姨还亲近。当我长大识事后，娘经常给我念叨：“你大姨无儿无女，把对孩子的疼热，全部用在你和你姐姐身上。你大姨的一辈子可不容易啊！”

我大姨的娘家是景县温城乡尚庄村，经媒人介绍嫁到杨庙村杜家，结婚不到半年，大姨夫杜庄就被国民党抓壮丁走了，从此音信全无。姨夫杜庄是独根苗，所以说，大姨就和公婆一起生活，一等不来二等不来，五年后还是没有音信，婆婆不忍心的说：“小庄媳妇，你就别等了，你还年轻，你再走一步吧。”当时大姨红着眼圈说：“娘，你这说的啥话呢，俺走了谁来侍奉你二老呢？”一句话说的婆婆掉下眼泪。大姨的爹娘也劝大姨改嫁，大姨倔强的说：“俺活要见人，死要见尸，就是什么也见不到，俺也不嫁，我走了，公公婆婆谁来管，俺不办那丧良心的事。”由于大姨的公婆思儿心切，积忧成疾，双双病倒在炕上。大姨又是忙地里的农活又是给公婆做饭喂药，端屎端尿，公公实在觉得过意不去，一天准备偷着喝老鼠药想死法，幸好被大姨发现，跪着央求公公说：“爹，你可别做这傻事，让人家知道了，说俺不孝顺。”两年内，大姨的公公婆婆相继去世，大姨为公婆打幡抱罐，打发二老入土为安，乡亲们看到儿媳妇为公公婆婆打幡抱罐的场景都激动地流下眼泪。

大姨把公婆打发以后，年龄刚满40岁，村干部、街坊邻居、娘家人劝她改嫁她都不应，最后娘家托我娘去做大姨的工作，娘在大姨家住了半个多月，一是给大姨做做伴，安慰一下大姨孤独的心，二是劝说大姨改嫁。最后大姨给娘说：“朝他娘，俺知道你们是为我好，但俺不能这样做，不管杜庄是死是活，俺不办对不起他的事。”村干部被大姨孝敬公婆、深明大义的精神所感动，为照顾她，让大姨当了生产队粮库保管员，随着年龄的增长，大姨行走不太方便，村里给她办了”五保户”。

说实话，我对大姨的情感远远超过我俩个亲姨，因为她每时每刻都在关怀着我。现在我清楚的记得，去杨庙大姨家需经过景县的野厂、留八庄、王上营3个村，阜城县的卞庄、留井、宣屯3个村，对大姨的四邻的同龄人，现在见面都能叫出名字来，这主要源于我经常去大姨家。依稀记得，每到星期六的上午，娘准备好给大姨带的东西，我和姐姐边走边玩去大姨家，收秋前，艳阳高照，天高云淡，每当我走到杨庙村南的豆子地，就去里面逮几只蝈蝈，离大姨门口老远，就看见大姨手搭凉棚，举目向路口张望。我便大声高喊“大姨一一大姨一一”大姨听到喊声，踉踉跄跄的紧走几步，抓着我的手高兴地说：”俺还想，每星期六你们都来，今天没准不来了呢？”姐姐说：“你朝非逮几只蝈蝈，要不早到家了。”等我和姐姐洗完脸和手，大姨把手擀的凉面条端上来，我和姐姐拌着美味佳肴，狼吞虎咽的吃起来，猛然间我抬头，只见大姨拿着筷子，像慈祥的母亲，笑眯眯地望着我们……

最让我刻骨铭心的一件事是，一年夏天我得了疟疾病，发冷时，浑身发冷，冷得打哆嗦，过后四肢无力。一天中午，突然发病，娘给我盖上两个杯子，我还是喊冷。突然姐姐说：“娘，俺大姨来了。”我爹娘赶紧迎出去，：“姐，天这么热，你怎么来了？”娘不解地问。大姨抹了一下脸上的汗，坐在炕上，气喘吁吁的说：“俺在集市上听你村去杨庙赶集的人说，俺朝儿闹疟疾病，医院拿了专治疟疾的药，买了几个苹果，没顾上回家吃饭就来了。”说完，大姨一手端着水，一手把我扶起来，：“小子，赶紧把药吃了，这药是专治这病的……”

天有不测风云，人有旦夕祸福。一九七二年十一月的一天上午，我正在本村初中学习，突然曹老师把我从教室里叫出来，娘气喘吁吁的说：“朝儿，不好了，你大姨病得厉害，医院住院去了。”我骑着自行车驮着我娘医院，医院有30多公里，那时都是土路，我用了不到医院，我的内衣都湿透了，顾不上累，我和娘跑到门诊，村干部和亲戚们都焦急的在抢救室门外等着，我拉着一位从抢救室的大夫说：“大夫，我大姨得的什么病？”大夫说：“突发性心脏病。”“让我看一下大姨行吗？”我哀求地说。大夫说：“不行，病人正在抢救。”我拽着大夫的衣襟跪在地上说：”大夫，求求你，我只看一眼。”进门一看，只见大姨鼻子、嘴里插的都是管子，呼吸十分困难，当时我瘫倒在地，顷刻间，感到抢救室内突然变暗，视线模糊了，心脏也变得异常沉了，脑子里一片迷蒙，身体开始失重，似乎要飘起来，一种掉入黑洞般的感觉，泪水像断线的珍珠滚落，我猛然发现大姨不在了。那年大姨71岁。

大姨发丧那天，只有大姨的娘家人和亲戚，大队主办的。最令村干部头疼的事，就是谁给大姨打幡抱罐，因为大姨是五保户，房屋和宅基地别人无权继承，亲戚们面面相视，谁也不发声。这时，爹娘把期盼的目光投向我，我毫不犹豫地说：“我给大姨打幡抱罐。”我的举动，感动了在场的所有人，在送殡的路上，乡亲们眼含热泪说：“这外甥没白疼……”

大姨去世四十多年来，清明节上坟我从未间断过，头些年骑自行车去，后来儿子开车送我去，每次在大姨的坟前，我都暗自祈祷：大姨，咱是阴阳相隔，天地之别，只能在梦中相见吧……