布谷声声

昨天在QQ空间里，看到了淄博黉门中学张宏伟老师的《清明秫秫谷雨谷》；今晨在小菜园里侍弄那些花花草草的时候，听到了布谷鸟的声音。布谷鸟鸣叫起来不会发单音，都是“布谷、布谷……”的连续鸣叫，似乎像是为农民伯伯吹响了冲锋号。

是的，“清明秫秫谷雨谷”“清明前后，种瓜种豆”。住在城里，若不是布谷鸟的晨鸣，真的就不知道春夏冬秋了；住在城里，看不到秫秫见不到谷，体会不到农民的辛苦；宅在家里，天天在键盘上和那26个字母打交道，累了去小菜园里寻找些许的快乐。

秫秫，就是高粱，分粘（nian）的不粘的两种。不粘的，就是普通的高粱，即电视剧《红高粱》里那种高粱，是人民公社前北方人的主食之一。在日本鬼子侵华时期，还生成了一个歇后语：“日本鬼子吃高粱——要法没了法”，寓意是很无奈，没了办法的办法。粘秫秫的穗子脱粒后可以用来做扫地的笤帚或刷锅的炊帚，而普通高粱的穗子则不能。

谷子，也分粘的不粘的两种。不黏的就是普通的谷子，脱硫后即为小米，米脂县的小米是全国名特优新农产品，延安的小米饭滋养了人民子弟兵。粘的谷子，我们那儿称“蜀谷”子，“蜀谷”米熬稀饭格外粘稠清香，“蜀谷”穗子脱粒后可以用来做扫碾、扫炕的笤帚。

高粱的秸秆俗称秫秸（高粱秸），可以打成盖屋用的箔（箔材），高粱篾儿可以做成蝈蝈笼子或小灯笼等各种小玩具。谷子的秸秆俗称“干草”，是喂骡马的好饲料，牛是没有资格吃的。人民公社时期，生产队里的“干草”要送到采购站作为军马的饲草；“林冲雪夜上梁山”里被烧毁的“草料场”就是朝廷储存“干草”的场所。“干草”还可以用来做“铺炕草”，我小时候睡的土炕都是用“干草”来铺炕。

布谷声声，使我想起了村里的老人们讲的小故事。

高粱和谷子都需要间苗的，不同的是高粱间苗用的是长柄锄把的大锄，人们站在地里间苗；谷子间苗用的是只有30公分长的小锄，也叫“小锄刀”，需要蹲在地里间苗。

老人们说，我们村里有个四肢发达头脑简单的傻大个，有说姓马的，有说姓安的，不管姓马姓安，暂且称他“傻大个”吧。这傻大个有的是力气，缺少的是心眼儿。他跟着父亲去高粱地里间苗的时候，父亲怕他掌握不好留苗的尺寸，就告诉他“留这棵”“留那棵”，这样教了几番之后，父亲认为儿子已经学会了，就自己安心去间苗了，没再管傻大个。等着父亲一垄地间苗到了地头，回过头来一看，儿子竟然一棵也没留，把高粱苗全部锄光了！父亲那个气啊，就质问儿子为啥不留苗？傻大个蛮有理地说：“你又没说留哪一棵，我怎么留啊？”

谷子收割以后，要先捆起来分两行、8个或10个一团叉在地里晒几天，再用扁担挑回家。谷子不能用车子推，因为装车的时候容易导致谷粒脱落，用扁担挑（担）的时候，谷穗朝上，路上不准歇息，要一派挑（担）到打谷场里才行。在生产队时期，我也挑（担）过谷，压得肩膀生疼。听老人说，村里有个王二，个头小力气短，每年担谷的时候他一次担得少，所以来回的次数就得多，一趟一趟显得格外忙。后人村里人形容很忙的时候，就说比“王二担谷”还忙。

一年之计在于春，布谷声声催人急。虽然由于疫情耽误了农事，但是节气不饶人，勤耕作，莫等闲！