喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。陟彼南山，言采其蕨。

未见君子，忧心惙惙。

亦既见止，亦既觏止，我心则说。陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

——《召南·草虫》

旧说一直认为《召南·草虫》是以男女之情来表达君臣之念，但主流观点还是将其视为一首表达思妇之情的诗。

在草丛中，蝈蝈不停地鸣唱，偶尔会有几只蚱蜢跃过。因为没有见到我渴望见到的人，我心中难免有些忧虑。只有当我真的能见到他，我才会感到平静。我登上高高的南山，去采摘蕨菜，但因为没有见到我想见的人，我感到愁苦和烦恼。只有当我真的能见到他，我的思念才会停止，我才会感到无比高兴。我再次登上高高的南山，去采摘薇菜，但因为没有见到我想见的人，我感到无比悲伤。只有当我真的能见到他，我受伤的心才会得到安慰。

"我心沉浮"、"我心动摇"、"我心平和"，这些排比句让人感到一种沉重的压抑，世界虽然宽广而多彩，但这个女子的生命却只被束缚在一个狭窄的等待中。她的内心和眼中只有一种热切的期望——那就是能再次见到她的丈夫。

在男女之间的情感纠葛中，大多数时候，似乎女子要付出更多的代价。在一个男权社会中，女子往往处于弱势地位。那些有权有高位的人，他们的成败往往与女子紧密相连。比如妲己、西施、玉环，她们被视为造成历史变迁的罪魁祸首，被世人谴责。但有谁真正考虑过她们的感受、她们的痛苦、她们的欢乐？

在众人的眼中，她们只是历史进程中的一枚棋子，一个被玩弄的工具。谁又真正理解她们深藏的心事、她们的孤独和落寞？她们被历史的尘埃所淹没，被人们遗忘。谁还关心她们的生命中有多少失落和寂寞？

然而，即使在这样的困境中，她们仍然有自己的声音。她们在寂静中低声呼唤，用微弱但坚定的声音，述说着自己的存在和情感。换一种说法，她们就像飘落在地上的落叶，虽然被世人忽视，但她们仍然有着自己的生命和色彩。

《诗经》中还有一首《王风·君子于役》：

君子于役，不知其期。渴至哉？鸡栖于埘。

日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。

日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？

我的丈夫去了边疆服役，何时才能归来？现在太阳已经落山，鸡、羊和牛都回到了自己的圈里。我心情焦虑，期待他的归来。我深情地呼唤，希望他能听到我的声音。

《草虫》中通过描绘蝈蝈的叫声、蚂蚱的蹦跳、采摘的蕨菜和薇菜等具体的场景，以及物候的变化，表现了时间的流逝感。同时，女子的情绪也在这些变化中不断波动。当她无法见到心爱的人时，悲伤逐渐浓郁；而当她想象着能够相见时，欢欣之情便油然而生。

这种思念的表达，就像一根看不见的导火线，一旦点燃便引发一系列的情绪反应。在岁月的流转中，许多不经意的动作、手势、片段都源于思念之情。有时候，人们的烦躁、不安、恐惧、担心等情绪都是因为对某人的思念。

在秋季的氛围中，昆虫消失、草木枯萎、寒冬即将来临，这无疑是人们最容易产生思家和思归之情的时候。《草虫》中的女子身处这样的环境中，她的想念之情无疑会进一步加重。远行的人啊，你是否能想起我？在西风中卷起帘幕，人比那凋零的黄花更加瘦弱。你看到了吗？那凋零的花朵就是我憔悴的容颜。

对于《草虫》中的女子来说，人生并没有其他的追求，她的命运完全交付给了夫君。然而，夫君何时才能回到她身边，这却是一个未知数。生活本来就充满了未知和风险，她唯一的希望也无法让她安心。这种不可知和不可能让她感到恐惧，世界仿佛变成了一个巨大的黑洞。

《草虫》讲述了一个故事：自从分别之后，女子感到深深的恐惧，会不会是哪里出了问题？会不会他已经受伤甚至死去？会不会……她感到自己绝对不能失去他，所以，她登高并不是为了真的采蕨、采薇，而是在高高的山冈上更容易加深对丈夫的思念。她眺望远方，希望看见他的身影。

诗中的男女主人公是否最终见面，诗中并没有明确说明。也许他来了，也许他没来，但他的到来与否并不那么重要。重要的是女子在忙碌之中，无法避免对丈夫的思念。她的眉间心上，无法相互回避。在低首蹙眉之间，她的风情展现出“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的深情。她的思念和柔情令人感动。