、
蟋蟀在堂，
岁聿其莫。
蝈蝈
白马路乌山立交桥下，往年夏末常遇见卖蝈蝈的贩夫。
卖蝈蝈的大都是北方人。
挑子的两头，挂着无数个蝈蝈笼子，笼子是秫秸或麦秸编的，有圆的、方的、八角的、三角的，皆小巧玲珑。远远的，就能听见蝈蝈清脆悦耳的鸣声，惹得过往的城里孩子眼红不已。
那是他们难得听到的虫声。
01
蝈蝈是直翅目螽（zhōng）斯科中的大型鸣虫。
在我的家乡，君山的北麓，树木很难成林，却多茅草，多乱石，盛夏的时候，也有很多蚂蚱与蝈蝈（当地统称草蜢）。只是个头较小，鸣声小而尖，比不得北方的北蝈蝈。
蝈蝈
《诗经·豳风·七月》中，有这样一段：
“五月斯螽动股，六月莎（suō）鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
诗中的斯螽（或螽斯），就是北方人常说的蝈蝈，它是直翅目一些大型鸣虫的通称。莎鸡，俗称纺织娘，古人也叫络纬，实际上也是蝈蝈的一种，体型稍小。
《豳风》里的这段话是说，五月（诗中用的是周历，夏历十一月为正月阴历，四至十月皆与夏历相同），蝈蝈开始活动身子，六月，纺织娘振翅。
七月之后，蟋蟀登场了。
到了八月，蟋蟀感受到秋的凉意，到屋檐下躲藏，九月，蟋蟀进屋。等到十月，凉意变成寒意，蟋蟀得寸进尺，干脆就藏到温暖的床底下去了。
蟋蟀
从诗中我们可以看出，作为鸣虫之首的蝈蝈，成虫于夏，它们的活跃时期，是在夏天到初秋这段时间的。
而秋天的主角，是蟋蟀（包括黄蛉、金蛉子等直翅目蟋蟀科鸣虫）。
02
直翅目的昆虫，分为蝗、螽斯和蝼蛄三个亚目。
蝗亚目底下，是剑角蝗科；螽斯亚目底下，含螽斯科。这两科的划分，实际上是按照虫子头上的触角（须子）的长短来决定的。须子短的是蝗，长的是螽斯。
再通俗一点，所谓蝗，指的就是常见蚂蚱；所谓螽斯，说的就是蝈蝈。我的乡人将蚂蚱加蝈蝈，统称为草蜢。
纺织娘也是蝈蝈中的一种，家乡人也叫它草蜢。
纺织娘
纺织娘也喜欢栖息于凉爽阴暗的草丛。它有着粗壮有力的后腿，是个跳远能手。如果受到惊扰，它便会在草叶上一跃而起，瞬间不见了踪影。
每年七月开始，是纺织娘成虫的发生期。
夜深人静的晚上，它们常常躲在草丛中，时不时地发出“沙、沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时织布机的织布声，故而被人称为纺织娘。
雄性纺织娘用歌声求偶，每当它的歌声响起，那么秋天也就到了。《诗正义》说：“络纬鸣，懒妇惊”，络纬，就是《豳风》中的莎鸡，即纺织娘。
懒妇为何要惊起呢？
那是因为，听到纺织娘的声音，她突然意识到，秋天到了，冬季也为期不远。而她该纺织的夏布尚未纺织，该浆洗的衣物也还没开始浆洗。
纺织娘
她怕丈夫责怪，自然就要惊起了。
03
从八月到十月，几乎所有的直翅目鸣虫，都会悉数登场，在田野，在路边，在窗下，在屋角，这是它们的音乐季。
秋天一步步走向深处，接下来的寒露、霜降，那便是深秋的节气了。
蝈蝈类的鸣虫渐次退场，蟋蟀登场。
蟋蟀的俗名很多，蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、促织等，都是它的别名。在我的家乡，它的名字叫灶鸡。
有些地方也叫它灶马，大抵是因为这种昆虫常出现在老式的灶台边。成语“蛛丝马迹”的马，指的就是这灶马。
蟋蟀是直翅目蟋蟀科昆虫的统称，多数为中小型，少数大型。
蟋蟀
蟋蟀穴居，常栖息于地表、砖石下、草丛间。夜里出活动，杂食性，吃各种作物、树苗、菜果等，以善鸣、好斗著称。
会叫的都是公蟋蟀。公蟋蟀两个前翅，能够相互摩擦，进而发出叫声。母蟋蟀没有这个结构。公蟋蟀生性孤僻，绝不和别的蟋蟀住一起。除非你是母的。
夜晚，公蟋蟀会发出响亮的、长节奏的鸣声。
这鸣声，既是对同性的警告：这是我的地盘，贸然入侵，就等着缺胳膊短腿吧。又是对异性的召唤：本公子风流倜傥，体力充沛，家里有矿，有意者速来！
再变成带着颤音的吱吱声时，千万别去打断它。
十有八九，这对狗男女正在办事呢。若有不知趣的第三者，俩畜生便展开最惨烈的肉搏。得胜者高竖双翅，傲然长鸣，似乎比获得爱情更加得意。
04
古人以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。蟋蟀，是秋天的代表昆虫。
蟋蟀
在远古的甲骨文中，“秋”字的字形，便是一只蟋蟀。
后来，人们这只秋虫下面，加上了一个火字。虫从火，火烧秋虫。这是古代的焚田习俗：在秋末收割后，烧荒，以备播种。
在“秋”字的演变中，足见蟋蟀在秋虫间的中心地位。一年时节虫声早，半树梧桐月影凉。这唧唧的虫声，是古人定义秋天节气物候的一个重要参照。
时光是个贼，偷走了曾有的天真和骄傲的青春。等到秋虫的鸣声渐渐淡去，一年的尾声也就渐渐地近了。
《诗经·唐风·蟋蟀》唱道：
“蟋蟀在堂，岁聿（yù）其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿（jù）。”
意思是说，当蟋蟀因为怕冷，跑进堂屋躲藏，一年就匆匆又临岁暮。日月如梭留不住，何不把握时间及时为乐？但千万要记得，良士当警惕，乐而应有度。
蟋蟀
相对于今人而言，古人离自然更近。《文心雕龙》说：“虫声有足引心”，几声虫鸣，便能勾引人的心思。
竹影筛庐月半明，花香绕径草虫鸣。窗前翕羽无人识，灯下诗书读透卿。
秋虫没有辜负，大声唱出属于这个季节的天籁之音，犹如清风过耳，又如清泉淙淙，既安详、宁静，又柔软刚强。万籁倶寂，灯光柔和，听到虫声的秋天，才是美好的秋天。
（图片来源网络，版权归原作者所有）
