从蒲松龄《聊斋志异》改编的美术片《蛐蛐》中，我知道了蟋蟀。上海人叫它“赚绩”，古时称“促织”。民间斗蟋蟀的习俗由来已久，据传始于唐，盛于宋，历朝历代久盛不衰。

认识蟋蟀，先要学会分辨雄雌，上海话把雄的叫做“两妹子”，雌的叫做“三妹子”，也就说雄蟋蟀尾部有两根“刺”，而雌蟋蟀有三根。雄蟋蟀性格孤僻，有很强的领地意识。俗话说“一山难容二虎”，用这来形容雄蟋蟀一点都不过分，它通常只和雌性同居，而绝不容许其他雄性与其分享领地。雄蟋蟀骁勇善战，若遇到同类进犯，必展开一场你死我活的争斗。人们巧妙利用了蟋蟀这一生物特性，转变为一项有趣的娱乐活动——斗蟋蟀，这很像现代的“拳击比赛”。

小时候，像我一样的男孩子几乎都爱斗蟋蟀。斗蟋蟀首先要学会“逮”，逮蟋蟀就必须了解蟋蟀的生活习性。城里，可以在墙脚旮旯、瓦片石块下找；乡下，可以去玉米地、花生地里碰碰运气。逮蟋蟀要善辨其声，循声去确定它的位置。蟋蟀的声音是“蛐蛐蛐……”，这有别于蝈蝈的“括括括……”和金铃子的“铃铃铃……”。这小家伙很灵，稍有人靠近或声音大点，它就会立刻停止鸣叫，让人难觅其踪。蟋蟀有多个品种，斗蟋蟀选用的是中华蟋蟀，它体长约三厘米，大牙、长腿、宽背，雄蟋蟀的背部有凹凸花纹的翅膀，鸣叫声就是通过两片翅膀的摩擦发出来的。除此之外，还有“棺材头”，油葫芦，中华灶蟋等品种，在捕捉的时候要加以区分。

斗蟋蟀要精于“养”，三分虫七分养，一只好虫要成为战无不胜的“大将军”，必须经过一个调养、训练的过程。夏末秋初捕捉到的蟋蟀是不宜进行角斗的，需要单独喂养。选用陶土烧制的经年瓦罐，瓦罐内安放瓷制的水盆和食槽，再好点的还要放上“过笼”，这就成了蟋蟀的人工巢穴。蟋蟀食性杂，可以喂豆子、米饭，也可以喂虾肉、蟹肉等荤腥。每每投喂，必轻拿轻放，尽量减少对蟋蟀的惊扰。光喂不够，还必须保持卫生，要经常清洗蟋蟀盆，更要隔三差五给蟋蟀“洗澡”。这不仅是一项清洁工作，还是对蟋蟀耐受力的训练。洗过澡的蟋蟀肚皮雪白，翅膀红亮，神清气爽。蟋蟀需要静养，更需要训练，“撩拨”可以很好地激发它的斗志。用自制的蟋蟀草由前向后轻撩其牙面部，蟋蟀奇痒难耐，定会张开獠牙，狂叫不止，更会以抖动身体的方式示威，这种训练可以提高蟋蟀的咬合力和运动能力。

斗蟋蟀最重要的还是“斗”。中秋前后，蟋蟀进入比赛季，此时的蟋蟀膘肥体壮，是体力和战斗力最盛的时候。撤去隔板，当两只蟋蟀面面相觑时，比赛就算正式开始了。好的蟋蟀从不搞突然袭击，总会留给对手和自己充足的准备时间。此时，蟋蟀通常会有一个习惯性动作，那就是“捻须”，它会轻咬住前额的须，再有节奏地慢慢吐出来，如同京剧演员耍翎子一般神采飞扬。精彩的亮相缺了伴奏音乐怎么行？大戏总是以鸣金开场的，蟋蟀开战的鸣金便是彼此的鸣叫，这不仅是示威，更是在调整身体状态。一场势均力敌的比赛往往要历经五六个回合，场面惊心动魄，荡气回肠，最终常以其中一只被咬残咬死而收场。即便是获胜方也元气大伤，要高挂免战牌好一阵子，所以好蟋蟀是不会频繁参赛的。

如今，恐怕没有几个孩子会斗蟋蟀了，估计连蟋蟀长什么样，都并不知晓。在钢筋水泥的城市中，蟋蟀也已变得无处藏身。但这可爱的小精灵，常常出现在我的记忆中，难以忘怀它那蓄势待发的昂扬斗志，它那永不言败的殊死拼搏，还有那蕴含着浓浓秋意的浅唱低吟。（胡晏）