刘芳

俗语说“四十而不惑”，让年出生的我感受到我的青年时代渐行渐远，“中年”悄然而至。这种感受不苦，不甜，却让人不由自主地去回味。

记忆回到上世纪八十年代初，我那幼稚的童年时代。奶奶踩着她那双三寸金莲，站在锅台边，熟练地将锅里最稠的地瓜粥分别舀到我和弟弟碗里，然后一手端一个放到我俩的小餐桌上。我和弟弟从奶奶开始舀饭，就像小狗一样跟在奶奶屁股后面，眼睛盯着她手里的勺和碗，没等她的手放下碗，我俩已经坐在桌前，手里的小勺子迅速舀起一块地瓜放在嘴边使劲吹着，边吹边品尝着地瓜的面、甜，真香啊！奶奶慈祥地看着我俩说：“慢点吃，慢点吃，锅里还有。”这个时候的姐弟俩除了眼前的碗，啥也看不见，啥也听不见，一心想着快点吃完这一碗，去抢锅里的那几块地瓜呢！

在那样一个物质相对匮乏的年代，特别是到了冬季，老人们已经不满足于让幼小的孩子吃饱了。他们从种粮食的田里挤出几分地，种几畦地瓜、胡萝卜、白萝卜、白菜，点上几趟蚕豆、豇豆，细心打理，到收获时像宝贝一样给它们选择储藏地点。“地瓜怕热，胡萝卜、白萝卜、白菜要放在地窖里，蚕豆、豇豆最怕生虫……”爷爷边干活边嘟哝着。即使是这样，一年到头也吃不到几次肉，偶尔买一回肉，妈妈会尽量挑肥一点的买，回家后将肉切块放在锅里炼成猪大油，存在罐子里，炒菜或做咸汤的时候放一点点，可以吃几个月。

说起我的爷爷，他可真了不起！是他每天带着我和弟弟，牵着我们家那头小黄牛，来到胜利油田机械厂居民点附近的小河边，开始了我们每天的探险。说是小河，也就几十米长。每天从河东头往西走到头，走走停停，一路上我们认识了蝈蝈、螳螂、天牛、瓢虫，还有想起来就毛骨悚然的蛇。走累了，爷爷把牛一栓，带着我和弟弟下河摸鱼、捉虾。现在想想，那哪是摸鱼捉虾，其实就是爷爷在领着我们两个五六岁的小孩做游戏，我们的笑声常常引来居民点人们的目光，时间久了，居民点的大人们都认识我们，常常将自己种的黄瓜、西红柿赠与我们吃，那似乎是我们第一次吃黄瓜和西红柿，真好吃！后来小黄牛长成了大黄牛，能拉车耕地了，可是我却不再喜欢它。就是因为坐大黄牛拉的车，我小碗里的西红柿被晃成浆水，发出难闻的气味，害得我有好几年闻到西红柿的气味就恶心。那时我对爷爷说，将来我要坐一种跑起来稳稳当当、舒舒服服的车。爷爷告诉我，八抬大轿最稳当、最舒服。现在想来爷爷在逗我玩，幼小的我却当真。没多久，大黄牛被爸爸卖掉，开回来一辆铁牛——拖拉机；没几年，拖拉机换成了机动三轮车；再没几年，机动三轮车被换成了大卡车……现在爸爸已经66岁了，用他的话说，“我已经退休了”！现在爸爸开着他的小轿车，每天接送孙子孙女上学放学，其乐融融。

此时，回忆变成了一种幸福的沉淀——我们的生活真的是越来越幸福。我也越来越能理解，在我很小的时候爷爷奶奶说过的话，就在那个麦穗飘香的季节，爷爷抱着弟弟，奶奶抱着我，我们和邻居二大爷二大娘一起，坐在场院里，望着挂满星星的夜空，他们经常说：“感谢共产党，让咱过上了好日子”。过去，现在，将来，生活的点滴记录着岁月变迁，时代的脚步成就我们人生的幸福，我们也会在这幸福的道路上一路向前。