你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海洋。这个城市会永远跟踪你。你会走向同样的街道，衰老在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：那里没有载你的船，那里也没有你的路

by卡瓦菲斯

告别就是死去一点点

斜躺在沙发上翻着《唐草物语》，日子飞逝，八天进入了倒计时，大抵喜欢涩泽龙彦的同类属于寡言怪诞的居多，想着涩泽龙彦和两千年前的古罗马博物学家普林尼沦为知己，自己和涩泽龙彦差得怕不止几十年的光景了，“埃塞俄比亚有一种怪兽，生着人面、人耳和蓝眼睛。身躯如狮……叫声如同苇笛和小号的合奏。”

图书馆属于小城市的软肋，若是碰上有点自知之明还好，不然就是弃之可惜的那种，我蹒跚着去往不远处的图书馆，蹒跚是因为新鞋磨脚，尤其没有穿袜子的光脚，研磨的滋味，只有自己痛彻心脾。图书馆的门面可亲，其余一塌糊涂，图书面目可疑不说，杂七杂八的摆放，几乎使人有逃离的厌倦。

过去的《罗马史》，弹丸小国如何称雄欧亚非？阅读确实令人平静不少情绪，毕竟罗马从真老虎变成纸老虎，直至彻底灭亡，就在我手里那本书的结束，只要打开末了一页，即能窥见世人无法抑制的讪笑。唯有这点属于阅读者，博尔赫斯的图书馆明亮灿烂，老矣的诗人瞎了，他看不见那些我艳羡及顶的书架，浩瀚如海。

时间比我还从容，图书馆出来，磨脚的剧痛上上下下反复，只好小蓝车绕行广场，今时的阳光难得剔透，云彩低垂，秋意阑珊，苦恼的人儿来不及思索诗歌的排行，绘画也是我们和外界的感应关系，既不是诗和歌，也不是绘与画，迷上布面丙烯又如何，处理丙烯类似彼时阖上眼睛自然而然触碰万事万物，光线灼热了眼帘。

有些东西便是无用之用，有用的东西无趣的多，无用的东西有趣的多，傍晚窗下秋虫低鸣，不知道是蛐蛐还是油葫芦，蝈蝈远在遥不可及的般若湖畔高粱地，小泉八云说三大鸣虫聚齐必有蹊跷，近似异史氏的《聊斋志异》，“回首过来处，低云接沆漭。”

小泉八云算是和蒲松龄参不多之类的人物，写作者首先是个性迥异的浪漫主义者，狭隘幽暗也行，其次才有可能寻找他自己的聆听者，朱光潜先生说小泉八云属于”如果到地狱里去，他能享乐，他也乐意去的“那种，关键是一个在西方受尽苦难的西方人，娶了日本老婆，加入了日本籍以后，才发觉天下乌鸦一般黑，灵魂仍然没有去处，便在日本等等东方文化里透过鬼眼看人生的诸般挪腾。

阅读这样的鬼怪故事我是很困惑的，子不语怪力乱神不仅释疑不了，反而坠入胡说八道之中。《千沙》是个殉情的故事，男人娶了年轻貌美的女子，不久病死了，女子便与男人的助手相好在一起，但遭到了家人反对，两人遂在店铺阁楼割喉自杀，场面惨烈，当然他们的冤魂便栖身于阁楼经年不散，如此恐怖决绝的气氛往往会吓住了许多阅读者，直到和我一样重新鼓起百无聊赖的兴趣。

当然小泉八云《怪谈》比之《聊斋》还是有点单调，多少是被小泉八云与西方厚重复杂的渊源感染了之后，对于其穷尽生涯，以一双有别于东方的眼睛，涉猎东瀛，发自内心的观察共鸣。但是《怪谈》恰恰暗合了日本文化中包裹的阴暗诡异，《无脸妖》就吓住了我，我在码字结束前，打开了走廊和卫生间的灯，不过还没有像洁尘一样用被子蒙住头，倒把自己搞成了另一个无脸妖，男人嘛，表面若无其事，恐惧都在心里。

人都会无聊无趣，除了年岁亦为旅人的牢骚，钱德勒酗酒之后一滩烂泥一文不值，酒吧的酒钱必须付清，谁也不会把他当成《漫长的告别》的写作者。这亦是自己为什么要慢慢克制远离酒精的原因，没有宿醉过，根本想不到酒精让人疯狂的背面，浸透酒精的皮囊，心灵中的欲望永远握着一把横行霸道的枪，只要有诱惑，它可能就会做尽清醒时永远不会涉足的事情，那些白日满足男人意淫的东西，那些可以令女人为了一夕得失刻骨铭心的东西，大多与酒精有关。

不过一个写作者没有随着他的肉身而消亡，这就是阅读者面对他作品的幸运，笨拙的是我常常找不到他们灵魂的入口，如此阳光渐渐昏暗淡如水，这些天，宅在屋内，不过读了些杂书，聊以自慰，算是不愧三餐。

绘画：AndreaSerio