当前位置: 蝈蝈 >> 蝈蝈的种类 >> 名家专访作家赵晏彪落墨人间事,铮然一
文/杨玄澈
见到赵晏彪先生是在一个冬日的下午,寒风未歇时,他面带微笑地落座,便开始了有趣的谈话。
赵晏彪是个很会讲故事的作家,不仅在纸面上,也在言谈间,平淡小事总能从他口中开出精妙的花来,令人聊着聊着就忍不住倾身过去,全神贯注地聆听。他的言辞并不夸张,音调也不高昂,讲述时甚至没有过多的手势,却能令听者好似看了场剧情紧凑、运镜高明的电影,精彩而不惊险,落幕意犹未尽,直到谈话结束后的回味中,才意识到自己方才经历了怎样一场愉快的交流。
赵晏彪祖辈都生活在北京,但他的口音却并不如影视剧里典型的“老北京”那样有明显的京腔京调,而是温润如泉,清楚明白,听上去有着专业主持人般的谈话风格。因为他的语风是平稳的,节奏是随和的,态度是真诚的,叙述是自然的,不疾不徐,明朗干净,同他的文章一样,于宁山静水中引人入胜,在流丽词句下荡气回肠。
起始:以文入道,毅志澄明怀赤子
赵晏彪读小学时,体育学校的教练去他们学校里挑学生,先喊孩子们到操场上跑跑看。赵晏彪一马当先,跑得飞快,体能和爆发力明显超出同龄的孩子,当场就被教练挑到了麾下。那时的中小学课业不算繁重,赵晏彪每天上午在学校上课,下午和周末去体校,练习米与米中长跑。
赵晏彪的父母工作很忙,他的生活由祖父母照管。虽然田径运动训练非常辛苦,但祖父教育他做任何事情都要善始善终,不能半途而废。少年时的赵晏彪经过刻苦训练,成绩很快就出来了——几次比赛中,赵晏彪不仅获得了北京市东城区的米冠军,还拿了市里的前三名,成为一时风头无两的体育明星,在学校里受到了老师和同学们如同对待英雄一般的尊重与喜爱。
让教练没有想到的,自己的弟子居然会成为作家,而有一位作家会从田径场上诞生。许多年后,曾一起备战比赛的同学基本上都做了运动员和教练,而赵晏彪是其中唯一的作家,教练还就此跟他开过玩笑:“在我这些学生里,属你四肢并不发达(当时赵晏彪比较瘦弱,不属于强壮那一类,只是爆发力好,有运动天赋),头脑却不简单,居然搞上上层建筑了。”
这段运动员经历不仅锻炼了赵晏彪的体魄,还锤炼了他的心性,使他始终保持着顽强坚韧的心态去应对生活与写作中的挑战。直到今天,赵晏彪还会在清早出门锻炼,保持“奔跑”的状态。
赵晏彪拥抱文学的几十年间,用体育精神不断激励自己。“我当了运动员以后,教练就说,‘运动员必须要有不服输的劲儿——我今天输了你,明天我就要赢你。”赵晏彪说,“所以作为一个男人、一个作家,就应该有这种精神,这股劲儿,应用到自己的事业当中。”
赵晏彪参加工作不久,凭着文学才华获得了一份自己喜爱的编辑工作。这之前他利用工作之余写作,遇到了很多困难,母亲坚定地支持他:“人的命运掌握在自己的手里。妈等着在报纸上看到你的文章。”就这样普普通通的一句话,让赵晏彪更加发愤,一篇篇文章相继在全国的报刊发表,使他有了一定的知名度。竞技体育锻造出的顽强,与天生温醇的性格相呼相应,构成了赵晏彪独特的柔韧文风:既不过分锋利,也不流于纤弱,而是莽如长帆大河,亮如夤夜星斗,不争辉,却难掩澄辉;不求胜,而独有形胜;始终保持着一股生生不息的拼搏力量。
“住小屋建大庙,做小事立大志,写小文传大意。”这是赵晏彪的人生目标与写作追求。他说:“我曾在巴马县溶洞中看到几千年才形成的晶体,很美丽,很壮观。文学亦贵在坚持不懈,坚持下来就会像晶体一样出现奇迹。我不知道将来会怎样,我的文字会留下多少,但一定是一种生命不息、创作不息、创新不息的状态。”
几十年来,他的创作地图广开纷繁支线,尤其散文、小说(中篇小说和小小说)、报告文学这三条主线最引人瞩目。他对自己的创作是这样要求的:写自己得失,写生活苦甜,写众生善恶。
散文:质纯唯是,直追性灵赋水流
早在赵晏彪开始写作时,他拿着一篇散文向一位文学前辈请教,没有想到,这位前辈却说“写散文?”。没想到这位前辈十分诧异地说:“哎呀,你可不要白费工夫了。散文都是什么人都可以写的呀?是老先生,是有生活阅历的人才能写好的。你看你这样年轻,根本写不出有分量的作品。”
文学前辈这番话如一盆冷水,劈头盖脸浇下来,奇怪的是,非但没有令他沮丧反而让他斗志更坚了,这或许与他运动员出身有关吧,遇强不弱,遇难迎风而上。这缘于他的祖母的教诲,要想人前显贵,背后就要受罪,这种骨子里不服输的血性是他做运动员和当作家的最好的基因。他没有放弃自己的追求,他偏爱散文这种文体,并且投入了愈发勤奋的努力:“你越说我写不好,我还偏要写给看看。”
当时,著名作家老舍的儿子舒乙开了一间叫“幽州书屋”的书店。有一天,赵晏彪去那儿买书,恰逢舒乙在店里,大家就聊了一阵子。回去后赵晏彪将这次巧遇写成散文《幽州书屋一瞥》,顺利地登到了《北京日报》的副刊上,也就是那位文学前辈所供职的报社。当那位前辈看到赵晏彪的文章后,大赞地说:“写得好,半文半白,有文采,有意境,有文化内涵,是篇好散文。”这就是赵晏彪发表的第一篇散文,从此他与那位前辈竟然成了莫逆之交。
谈到此经历,赵晏彪说,坚持与忍耐一旦融入你的血液,成功就会向你起来。
“应该怎样对待别人的打击和轻视?最好的办法是沉默、努力,坚持与忍耐一旦融入你的血液,成功就会向你起来。”赵晏彪的身上有着中国传统士大夫常见的厚德载物之气,他熟读古文,也擅写古文,传统文化的丰厚底蕴滋养了他的襟怀、文采,开阔了他的格局。
明朝文学大家袁宏道在《识张幼于箴铭后》中说:“性之所安,殆不可强,率性而行,是谓真人”,提出了散文创作求真为上的看法,主张“独抒性灵,不拘格套”的性灵说。中国的文化传统自古追求文以载道,有“身无半亩,心忧天下”的积极入世精神,也有“上善若水任方圆”的高洁隐逸风流。在赵晏彪的作品中,我们总能看到这种情怀:既怀洒脱,又蕴真情,处处洋溢着生活的情趣。令人联想到李叔同、丰子恺一般善于观察生活、品味生活的文艺家。
丰子恺在《沙坪小屋的鹅》中这样描述过自己栖息的陋室:“孤零零的,毫无依蔽;远远望来,正像一个亭子。我长年坐守其中,就好比一个亭长。”境遇虽苦,写法却令人忍俊不禁,字里行间流露的积极乐观极富感染力。无独有偶,赵晏彪的文章中也常常得见极其相似的人生志趣。
好静的赵晏彪不爱饲养宠物,但是有一年,一位亲戚给他的儿子送来一只蝈蝈儿,儿子欢天喜地的把“冬虫”养在了家里。这小生灵来了之后每日引吭高歌,声遏行云,赵晏彪烦扰不堪,只能关紧房门躲进屋里写作。然而随之孩子开学,照养蝈蝈儿的任务避无可避地需要他这位父亲承担。
本不喜欢养宠物的赵晏彪很快转换了视野,在蝈蝈儿的身上读到了许多值得喜爱的优点,如鸣声清亮,生命顽强,热爱阳光……他将往昔困扰转变为生活情趣,从不适的感受中抽身而出,接受孩子的喜好,逐渐发自内心地尊重、保护蝈蝈儿这个来自大自然的歌唱小生灵。
“我后来在写作的时候,有了蝈蝈儿的歌唱心情舒畅起来,下笔时情韵悠悠,进入了神思飞扬的状态,特别是在冬天,我写作时还把蝈蝈儿放在我的怀里,因为温度正合适,它叫得特别欢!”数千枚饱含诗情画意的文字宛如星辰,将原本黯淡烦躁的心态点亮,在流水般的生活中,作家收获了与孩子的亲情,接纳了改变后的生活。
赵晏彪向大家展示广西省原副书记潘琦同志赠民族文学的书法作品
这段经历被赵晏彪记录在了《冬天的乐手》一文中,文内还以深入的观察插叙了一位循循善诱的教师——儿子的语文老师。赵晏彪的儿子因为调皮而偷偷带蝈蝈儿去上学,结果它在课堂上鸣叫。老师发现后并没有一味地批评,而是因势利导,要孩子为全班讲解一下蝈蝈儿的习性和饲养方式,告知同学们:爱小动物是好的,爱玩也是好的,但要在玩中成长,不能玩物丧志。最后,语文老师给全班布置了一道作文题:“我喜爱的小动物”,巧妙地为这个课堂小插曲画上了句号。
帮儿子饲养蝈蝈儿,从最初的烦不胜烦,到“渐渐地习惯成自然”,最后竟然“喜欢上它歌唱了”。对于优秀作家而言,没有任何发生在他身上的事是没有意义的,赵晏彪不仅能在喜悦中记录美好,也能在忧愁中发掘真谛,温和而善良地去面对一切,润物无声地将乐观态度传递给每一位读者。
赵晏彪采访“短篇圣手”林斤澜先生时,先生对他说:“我的东西写的不多,我一直就是拿古人来要求自己。古人一生留下28个字,不就一首诗吗?我留下一句话就可以了。”这段话对赵晏彪的触动非常大,他年出版的第一本散文《真水无香》便因此而来。
“真水,自然界中最为纯净的水,观之无色,品之无味,代表为文之纯;无香,即水无任何杂质,嗅之无香,代表为人之正。”在赵晏彪心中,真水无香这句话,既代表一种平静、自然、清澈的心态,又有一种淡漠无痕、旷野无边的志向,是他为文做人的心境与态度。作品集《与波光水流的对话》中,他也这样写道:“二十年,时光如水。世间万物,有水则灵,无水乃荒。如水,其流必遗印记,故二十年笔耕不辍,不拒细流……”
赵晏彪散文的一大特色便是如水一般流溢其间的温情与良善。他不爱用激烈的言辞去抨击他人,不爱用直白的词汇去鞭笞负面,而会通过诗意语言与思想中的美与善,含蓄地表达对丑恶的抵触和摒弃,行善若泉,体恤人情冷暖始终是赵晏彪散文的灵魂。
《贵州三记》,赵晏彪记录了游览贵州山水时的经历和感受。当他来到织金洞景点时,因气压太低胸闷难忍,就痛苦地跑出洞,颓坐在大石头上站不起来。
这时,一名路过的苗族老妪往他手中递了一块热腾腾的红薯,又放了一枚黄橙橙的果子。他第一感觉是老人在兜售当地特产,没想到老人家好心地告诉他说,“你是‘晕洞’,吃点黄橙和红薯就好多了。”望着老人离去的背影,赵晏彪为自己之前的误解感到内疚,并在无法消散的回忆中写下了以“贵州老妪”这一记。淡淡果香里,读者与作家一同体会着人间善意、人性的美好。
正如季羡林所说,在中国文学史上很容易发现,那些动人的散文名篇,大都是从写身边琐事开始的。赵晏彪的散文不仅描述着作家本人与其所见所闻和生活志趣,更蕴含着无数人间情意,仿佛至善之水、蒲苇之丝,柔韧而不绝。远至偶然相遇的人,近到自己祖母为他泡花茶的故事,没有一句直白的抒情,却能令人自然而然地感受到人与人之间的脉脉温情。
在赵晏彪看来,写作最快乐的时候不在发表,而在作品刚刚完成初稿,故事与文字初具雏形那一刻。此时,自己的故事仿佛刚被发掘的奇珍,散发美妙光晕。
赵晏彪在谈到《玉兰花瓣》的创作过程一时说:“我把那个雏形写出来的时候,一看,是篇好散文,开心得无以言表。”赵晏彪敏锐而热烈的心,会从未完成而即将完成的事物上获知更多讯息。某些不完整却曾经完整的事物里藏着无数秘密,总令人心驰神往。
年以后,赵晏彪的散文登上了一座高峰,他的散文几乎每年一篇发表在人民日报大地副刊上,著名作家、人民日报编辑石英先生对赵晏彪的散文极为推崇,他说:“晏彪的散文是很抒情的。他的抒情特点多半不是那种黄钟大吕的激越,而是柔婉中的韧劲,清徐中的强奋,常常透着浓郁的诗意韵。无论是夕照中的南朝皇陵,还是不忍舍弃而又不能不惜别的故园,抑或是缕缕余绪如见其人的《草原之夜》,都有诗,都是无意成诗而诗意自铸的真正美文。”
左1叶梅,左2司马义铁力瓦尔地,全国人大副委员长、左3委员长夫人,左四赵晏彪
赵晏彪曾在某次旅游中见到一个令人难忘的马车轴,“我当时看到它,就特别激动,我要花钱把它买下来……”赵晏彪道,“通过马车这个轴,我想到了马车,我想到了马,我想到了以前的岁月,我想到了路,我想到很多很多。”
恰如赵晏彪在一篇散文中的感悟:“莲花,始终默然着驱污去浊,独醒独笑。”我望着眼前的池水自语着,幻想着莲花朵朵盛开的样子,“一泓潋滟绝尘埃,夹岸亭台倒影来。”荷是美艳的,但有谁知道莲花的脚下却是污泥片片?能够出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,又有谁知莲花是在这样的环境里生出朵朵美艳之荷呢?
作家的这种感觉十分奇妙,像是一种近乎完美的精神状态,使其沉浸在“难与君说”的心灵盛筵之中。而作家与常人的不同之处就在于十分敏感,十分易被触动,并能将此种敏感的触觉阐述出来,升华成扣人心弦的文字。
小说:见微知著,尘世温良书百味
赵晏彪开始将全部精力投入创作后,著名作家赵大年与《北京晚报》的编辑魏铮建议他试着创作小小说,引导赵晏彪走上了小说写作的道路。
小小说在当时的文坛是一种新兴文体,全国范围内报纸杂志的小小说栏目方兴未艾。“可以说当年《北京晚报》的‘一分钟小说’是每天晚上老百姓争相抢阅的内容,晚了就买不到当天的晚报了。”赵晏彪说。
时任《北京晚报》“五色土”副刊编辑的魏铮组织“北京作家‘一分钟小说’笔会”,参加者既有王蒙、刘绍棠、刘心武、赵大年等名家,也有赵晏彪、吴金良这样的年轻作者,他们在会上进行热烈交流,为推动小小说的繁荣发展激动地描画着蓝图。
赵晏彪经过边创作边研究写作技巧,逐渐在小小说领域写出了名声,与吴金良、袁一强、星竹齐名,成为北京小小说领域中颇为知名的年轻作家,常被大家一并提起。他们四人奋力创作,不断开拓,几乎一周就发表一篇小小说,为北京小小说的发展做出了难得贡献,也收获了读者们的欢迎与喜爱。
年,赵晏彪的小小说《孝顺》在《北京晚报》的征文活动中获奖,之后又被《新华文摘》选载,同时选入了当年的中学生语文教材。赵晏彪在主编《中国化工报﹒文化周刊》的八年中,不管版面怎么变动,赵晏彪都会给“小小说”栏目留一个位置。这不仅基于他本人对小小说的喜爱,更是尊重读者的选择,也是编辑工作的经验使然。
“我的小小说大都是在飞机上写的,或者是等飞机的时候坐在候机厅里写的。只要有30分钟,我就能写一篇小小说。”赵晏彪说,“因要写的题材在脑子里都思考了很久,创作时就能一挥而就。”
赵晏彪的小小说题材向来贴近日常生活,如直指“霸占车位”现象的《豪横》;呼吁保护自然、不食用野生动物的《告示》等,在短小精悍的篇幅里塑造了一个个生动鲜活的人物。
《梦想》的主人公朴万成,是一个在生活中屡屡遭到失败的人。他因工作能力差常被嘲讽,蹉跎半生后,终于在视频主播这个新工作上找到了自己的人生价值。他通过新媒体,向世界介绍北京的山山水水,讲诉北京的大小故事,发挥了自己能说会道的长处,也获得了自己最渴求的东西——家人和社会的认同与尊敬。并不花哨的故事,讲诉了一个朴实的人生道理:只要积极向上,总会获得回报,适合自己的事业从什么时候开始都不晚。
《父亲的决定》是赵晏彪同题材作品中个人特色较为凸显的一篇,小说随着林岚和林凯这对姐弟互相询问的
转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/2727.html