蝈蝈

文/王德明

故乡的蝈蝈，见过的大约有四种。

一种叫做火蝈蝈。个头儿长约三公分左右，躯体紫红色夹杂着墨绿，翅膀长于躯体，体型有点儿像躺在地上的绿皮车。长着一双复眼和一双细长触角，前中足为步行足，后足为一双长长的跳跃足。

蝈蝈是下口式昆虫，叫声不是从嘴里而是从后背上的一个发生器里发出的。发生器是长在翅膀上折叠在一起的两个小镜子，当它们互相摩擦时就“吱吱”地响起来。火蝈蝈的发生器坚韧光滑，发出的声音悠远嘹亮，就像一首自由的歌唱响世界。

那一年，我刚上小学，正赶上轰轰烈烈的年代，抓蝈蝈便成了我的一门课程。

火蝈蝈经常出现在豆的麦田里和草甸子上，叫起来的声音是连续的长长的。特别是太阳地底下，它们的叫声要传到很远很远的地方，叫起来也没完没了，自由的声音是那样的浪漫。

每当听到火蝈蝈的叫声，我便轻轻地悄悄地寻着声音向前靠近着，不能走得太快，也不能走得有响动，一直要走到能看见蝈蝈在哪个草枝上。正叫着，当它看到你或听到你靠近的时候，就会“吱”的叫最后一声，立即停下来突然跳到草丛中逃跑了。所以，要悄悄地靠近，突然袭击般地扑上去，用双手把蝈蝈捂住。有时候，蝈蝈也会咬人，把手指咬出血来，要五指并拢，不给蝈蝈咬到的机会。

蝈蝈是一种非常聪明的昆虫，警觉得很，狡猾得很，跑得非常快，放个屁都能吓它个半死。逃走并不可怕，立即以它栖息的草枝为中心，顺时针或者逆时针一圈一圈地把草踏平，从外圈踏到里圈，把草都踏倒，蝈蝈就会被压在那里面了，再慢慢的一点一点儿地翻找，一定能够找到它。

一到夏天，我就会早早地准备蝈蝈笼子。

割一棵高粱杆儿，剥下秫篾儿，把瓤刮干净。用秫篾儿一根隔一根地交叉地插起来，插成圆形或方形蝈蝈笼，最后编好笼口，一个好看轻便结实的蝈蝈笼就编成了。用青秫篾儿编出的蝈蝈笼是绿色的，晒干后就成了金黄色的。

蝈蝈抓来后，放到笼子里。还要掐一些倭瓜花、黄瓜花，一同放到笼子里，给它吃。然后把笼子挂在窗前，太阳一晒，蝈蝈就会叫起来，那真是乡间的最美好声音了。

有时为了让蝈蝈叫的更欢快一点，也掐几个顶辣的青辣椒，或者红辣椒给它吃。吃过辣椒以后，蝈蝈的叫声就更长更烈了。

有时抓到了蝈蝈，没有带笼子，就用豆叶或者杨树叶这种阔叶把蝈蝈的腿捋顺好卷起来，再把蝈蝈捆卷在自己的裤腿里。回到家后，再把它放到笼子里。

抓蝈蝈，本身就是一种磨砺。

可以在抓蝈蝈的过程中练习耐力，练习听力，练习速度。当你听到蝈蝈的叫声，要谨小慎微，慢慢地靠近目标，潜伏在目标附近，操之过急就会把蝈蝈吓跑了。没有听力，你看不见蝈蝈在哪儿叫，定位不了目标也就抓不到蝈蝈。当你潜伏下来，看到目标时，出手速度一定要快。抓蝈蝈是一个人能力的综合考验，就像我们对待人生一样，有能力又能耐得住寂寞，有了机会能顺势而为，否则就是煮熟的鸭子也有可能飞走。

玩儿蝈蝈，最为热闹的时期是我上小学之前。

我家西边有一片燕麦的，燕麦长得比我的个子还要高一些，每棵燕麦的植株上摆动着无数的小灯笼，甚是好看。燕麦地里最为蓬勃的是豆蝈蝈，整个燕麦田里此起彼伏地响彻着它的叫声。晌午的时候，我会钻到麦地里去捉蝈蝈，外面人看不到我，蝈蝈也看不到我。我就站在麦地的垄沟儿里，听着蝈蝈的叫声，辨别着蝈蝈的方位。豆蝈蝈，绿得和燕麦一样苍翠茂盛。它不叫，你根本就无法分辨哪是蝈蝈哪是燕麦的铃铛，一个中午要抓好几个。

那时家里穷，农村孩子没有任何玩具，一切乐趣来自于大自然，抓蝈蝈就是其一。但是不管怎样，出去抓蝈蝈、掏雀窝，也没听说过有谁家的孩子丢了的事情发生，也没听说过谁家的孩子被拐走的事情了，天下太平的光辉绽放在燕麦地里。

最让人陶醉的是树蝈蝈，长得有点儿像绿色的小吉普车，好摆官架子，一般都是在山林子里的树枝子上大摇大摆地叫着，听起来声音很凄凉，像蛐蛐声：“嘟嘟嘟”。一颤一颤的，像失恋。

特别是晚上，它也叫。

有时抓到一些树蝈蝈，扔在院子里的花丛中，等待着晚上听它的叫声。

站在院子里，听着它悠远的叫声，看着天空中低矮的云彩，总会勾人想起许多说不出口的事情，这种场景让我永远也不能忘记。一次，我在齐白石的画册上看到了树蝈蝈，一只失恋的树蝈蝈。生活真是不可思议，白石老人未见得就在山林子里生活过，但对树蝈蝈的习性和模样却如此熟悉，画得栩栩如生，像真的一样，不免让人心伤。我们老百姓看的是生活的表面，大师看的是生活的本质，人分三六九等，命运各不相同，对生命的感悟也不相同。一个木匠能成为一代大师，且不可复制，可见文化知识并不完全在书本儿上。就像赵本山的一个小品说的那样，都是拉：拉小提琴就是音乐家，拉锯就是八级木匠，重要的是对拉的过程的感悟，我深以为是。

秋天，还能抓到一些母蝈蝈，它们没有发生器，只是默默奉献从不声张。它们的尾巴上长着一把长长的剑。那是它们的生殖器，插到土里，把卵排到土里，明年春天就孵化出新的蝈蝈。

抓到母蝈蝈，扔在灶坑里烧着吃，大虾的味道，天下第一美食。

上学那年，我最为幸福的是抓到了一只铁蝈蝈。

铁蝈蝈个儿头大，有一寸多长，浑身通黑，长了两个大板牙。一抓到手里，它立刻就张开大嘴巴，咬住了我的手指，把我的手指都咬破了，流出血来。抓回来以后，我特意为它扎了一个大一点儿的蝈蝈笼子，里面放了一些刚刚采摘的倭瓜花，挂在窗前。但是它从来没有叫一声，不吃也不喝，很快就死了。

邻家杨哥说，这种蝈蝈叫“黑寡妇”，性格很刚烈，就像守贞的寡妇一样不侍二夫，它不会给别的男人叫的，听了不由得让人心生敬佩。

杨哥有学问，我很崇拜他。他的话我都格外在意，一直奉为信条，只是后来又抓到了一个“黑寡妇”，它根本就不守贞，总是为有利益的人献上叫声。个人崇拜真可怕，盲目崇拜害死人，一旦崇拜成为欺骗，人们的信心就会从天上掉到地上。

故乡的蝈蝈，旧事一箩筐，从此我再也不要听到杨哥的消息。