我们欠着毕生还不完的债

文：蝈蝈不白朗诵：芳语

又到母亲节，给母亲打电话问候，她说咱乡里人不兴过这洋节，我生日都不过，何况这些劳什子节？春节回来就好，大老远的电话费这么贵，不用为这事打电话。一向埋怨我电话少的母亲这样的说辞，让我原本准备好的话都只能搁回肚子里，不过能感觉到母亲接到电话还是很开心。

放下电话，回想前些日子回去见母亲时的情景，虽然父母都已年迈，但精神头尚好，对我还是一如既往的慈爱温暖。到家就问我吃什么，立即洗手进厨房，又是剁，又是炒。看着我吃她的饭，这才和我一句长一句短的唠嗑。问起他们的身体，就说都挺好，只是叮嘱我把单位上的事干好，注意好自己的身体，把孩子学习抓紧。临走总要把她们在地里种植的蔬菜瓜果装满我的行李。然后看着我上车，关门，发动，摇下车窗说再见，给我挥手，叮嘱，开慢点.......一帧一帧如慢镜头，距离越来越远，母亲和父亲还站在那里望着我车的影子。

朋友让我写一点关于母亲节的文字，我想推脱，但盛情难却，又觉得无从下笔。因为古今中外写母亲的文章，催人泪下的美文不可胜数。以我的拙笔，怎么妙笔生花。虽没有完全统计过，但古今中外讴歌母爱，感恩母亲的诗文是超越父亲的。一方面源于母系社会早于父系社会，另一个原因是传统社会家庭分工中母亲是与子女相处最久，陪伴最多的，母爱的无微不至，母爱的和风细雨抚慰着我们的一生。

静思历来人们对母爱的描述，以及自己的感受，父母之爱，尤其母爱，是最博大无私的。对于母亲，我们今生今世都有着还不完的债。我们是从娘身上掉下来的一块肉，母亲一把屎一把尿把我们拉扯大，一字一句教我们做人，做事，做学问。我们成长进步，她欣慰；我们退步徘徊，她忧虑；我们闯祸犯错，她去为我们收摊。记得小时候，母亲不是替我们去邻家道歉，就是到老师那里挨批。记不清多少日夜，我们读书的灯未灭，母亲窗棂上的烛火也还在跳动。我们的烛台熄灭时，母亲还在飞针走线的操持。我们行路的途上，总有母亲一望无际的眼，照亮我们的心路。我们成长的历程，在她的额头上留下的是微笑的皱纹，也有她心路上的沟沟坎坎。及至我们成人，成家，立业，母亲往往又将毕生的积蓄奉献给我们。

工作后，母亲和我共同生活了八年，为我带孩子，做后勤。但父亲在城里住不习惯，常常一个人住乡下老家。后来父亲生了场病，被误诊为胃癌，经过近半年的复查，确认只是炎症。我便想要父亲一起来住，但父亲一直不肯，说到城里不干活，病得更快。几个乡里老伯也劝我不能把两个老人分开，我后来只好让母亲回去生活。自此，逢年过节我总要回去看望父母，给他们带点东西，他们都分给亲友，给自己只留一小部分。给钱，他们死活不要。每次走的时候，他们总要把土特产塞满我们的大包小包。

清明节回家，母亲说原来隔壁的王姨去世了。王姨一辈子坎坷，前夫和她生了三个女儿后就病死了。她一个人拉扯三个孩子很辛苦，家里穷得只有一个土炕，一张光席，一床被子。她生活不下去，再嫁了一个农夫，又生了一个女儿，一个儿子。四个女儿后来都嫁在邻村，儿子娶了媳妇生了孙子不久，就去广州打工，三五年才回来一次。去年王姨查出得了癌症后，几个孩子回来，带她治疗一阵子，有好转后，儿子又去了广州。及至近期恶化，她只留下话说，给她准备一套好点的棺材，多垫几床褥子，她怕睡得太久，过去睡光席，硌得慌。另外给她烧一栋好一点的纸房子，将来她不至于再住在漏雨的房子里。说完这些，人就走了。儿子回来也没有见上最后一面。

回来的路上，我不禁想起了一个本土出生后来到美国当了经济学家的一位先生，他在他的?金融的逻辑?中认为中国的孝道文化是农耕经济条件下，通过孝道文化来替代养老的一种方式，比起养老保险和养老金来说是一种落后过时的模式。我当时就为这位先生的理论所不齿。想起王姨和周遭的父母，有多少父母只是依靠孝道文化来绑架子女呢，如果从投入产出比来说，我们父母岂不是都做了亏本的买卖？

昨晚朋友出了母亲节的题目后，和两个年轻文化人茶叙，说起母亲节的文章，感觉文章似乎很多，但记得起名字的不多。反倒都对朱自清描写父亲的?背影?几乎都能背过。我想，也许是书写父亲的文章相对较少，反而金贵起来。也许是生活中父爱太过间接，母爱铺天盖地，所以，父爱显得稀缺，母爱总是无微不至，母爱填满我们的记忆，所以父爱才让我们深刻。

不管如何说辞，我们一辈子都欠着母亲的债，我们用尽毕生去还，也难还她毕生的爱。

蝈蝈不白，男，毕业于西北大学，博士，诗人，作家，籍贯陕西，现居北京，出版有诗集《让梦醒来》等。

主播简介：芳语，从事新闻工作，国家一级播音员，中华诵读联合会会员。坚信“如果有梦想，声音就是腾飞的翅膀”。