文/啸霖

凌晨时分突然发现，窗外竟然没有蝉聒噪的声音。暗夜静悄悄的，没有一点点的声响，细长高昂鸣声听不见了，短促低吟的叫声似乎也听不见了……世界一片寂静。

前几天的夜晚还不是这样的，蝉在窗外一声连着一声，不知停歇，不知疲倦，情绪高涨地鸣叫，不知是受不了夏天的酷热，还是被丛间的蚊虫骚扰。我怀着好奇，用手机的录音功能，录下了这人间绝有的音乐，命名曰《夏的声音》，发至朋友圈，竟惹得不少朋友询问：“哪里的蝉叫声，是一种美妙的音乐！”突然间这种声音不见了，心中有说不出的惆怅，是什么突然间带走了这动人心神的音乐呢？

古人说，夏不知所起，一叶知秋。我暗自地想：秋来谁先知呢？沉思间，窗外已有了悉悉索索声音，顷刻间就变成了淅淅沥沥，下雨了！风从纱窗涌进来，周身凉丝丝的，没有丝毫的冷意，舒爽而惬意。一两星期来的暑热似乎消失了：没有了动不动都周身汗涔涔、黏糊糊的感觉，也不需要整夜开着空调才能入睡。

从白天朋友圈的各种情调信息得知：立秋了。古代文人们的诗作里，大都有“一叶知秋”的吟咏，不知此刻草木间的哪一种叶子，哪一片叶子，感知到了秋天的来临。此时此刻，窗外没有雷鸣电闪，没有暴雨如注。但不同于昨夜持续酷热的丝丝凉意，我相信所有的草木肯定感受到了。

古人认为，楸树和梧桐树，是最先感知到秋天的。

“折枝楸叶起园瓜，赤豆如珠咽并花”，古代逢立秋日有戴楸树叶的风俗，或取“楸”即“秋天之木”，或曰“楸”与秋同音之故。孟元老《东京梦华录》记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈争买，皆剪成花样戴之。”南宋临安此风气更盛，吴自牧《梦梁录》记载：“都城内外，侵晨，满街叫卖楸叶，妇人、女子及儿童争买之，剪如花样插于鬓边，以应时序。”

元代也有立秋日戴叶之说，但是“红叶”，熊梦祥《析津志辑佚》记载：“车驾自四月内幸上都，太史奏某日立秋，乃摘红叶。涓日张燕，侍臣进红叶。”上都就是今天的内蒙古正蓝旗一带，或许楸叶难得，皇宫就改戴红叶以迎立秋。到了明代，不仅“男女咸戴楸叶”，而且采楸叶熬制楸叶膏成为时尚，民间传说用立秋这一天熬制的秋叶膏擦拭皮肤的疮疡，会立马痊愈。

古人的立秋日仪式感、节日感很强，比我们今天要浪漫。

“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”。史料记载，宋代立秋日，皇宫里盆栽的景观梧桐树，要从室外移入殿内。到了钦天监推算的立秋时辰，太史官高声地喊：“秋来！”梧桐树会应声落下一两片叶子，整个皇宫欢欣鼓舞，因为此时的“梧桐落叶”，被视为吉兆，寓意“报秋”。对于这个仪式或景象，司马光的《梧桐》诗写到：“紫极宫庭阔，扶疏四五栽。初闻一叶落，知是九秋来。”

这可能是“一叶知秋”的官方版本来历。最早关于“一叶知秋”的记载，是《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮。”后有唐人诗曰：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”

秋天的真正来临，并不是立秋这一天。古人把秋分为“三侯”：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”

“立秋之日凉风至”，但并不代表真正的秋天到来，只是代表从立秋这一天起，早晚和白天的温差较大。用老家拜家村老人的话说：“立秋了，就有了早晚，不管白天的天多热，早晚都凉了！”。民谚有“夏热三伏”的说法，“三伏”一般40天左右，初伏和末伏各10天左右、中伏20天左右。立秋这天多在中伏，还有一个末伏。所以立秋之后，一般天气还会炎热十多天，农村人称作“秋老虎”。甚至这末伏的十多天，白天比中伏还要难受，因为这十多天的“热”，不像中伏的“干热”，是热中带湿的湿热、潮热、闷热，人会有喘不过气的憋闷之感。

“蒹葭苍苍，白露为霜”。白露是二十节气中的第十五个节气，一般在公历的9月7日至9日。《礼记月令》记载：“盲风至，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”，描述的似是南方的景象。这个时节秋高气爽，秋意渐浓，天气由热转凉，初秋残留的暑气消散殆尽，阴寒之气上升，昼夜阴冷交替，寒生露凝，玉露生凉，人人加衣赏。《月令七十二候集解》曰：“水土湿气凝而为露……气始寒也。”山野里万物的生机，会随着寒气的不断增长，渐渐进入萧瑟、败落、成熟。真正的“一叶知秋”时节，多在“早寒青女至，零露结为霜”之前。

“寒蝉凄切”的时节，应该是白露以后至仲秋，甚至更晚的时节，气候更为阴冷，寒蝉感阴冷而发出凄惨的鸣叫声。宋代词人柳永的词中有“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”之句，写尽了寒蝉此时的悲戚衰微之情。寒蝉为何物，也有不同的认识：《尔雅》曰：“寒螿蝉，小而青紫者”，认为“螿蝉”是蝉的一种，不同于夏天惯常所见的鸣蝉，其体型小而周身青紫；《马氏物语》曰：“物生于暑者，其声变矣”，认为“寒蝉”就是夏天的“蝉”，只是由于气候、环境的变化，身形、体貌、鸣叫的声音变化而已。

我更认同，寒蝉就是夏蝉，因为它最早感知到了气温的变化，为了适应环境，或者说是不适应环境，体型的大小、颜色、声音发生了变异而已。从这个意义上说，秋来蝉先知，叶后知，因为叶子的变化是在立秋后白露前。

“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”立秋了，早上没有了七月流火的暑热，“商飙”（秋风）早已蠢蠢欲动，云天已经收敛了夏日盛绿的色调，树木草叶间的秋声已经开始萌动了。

立秋的夜晚，蝉的鸣叫声突然停止，或许有骤然而至的夜雨原因，但也不能否认或许是其感知到了时令、节气的变化。此后的日子里，我所听到的蝉鸣声，不再是酷热夏日里欢声歌唱的声音，虽然也有正午炎热时分一声接续一声的鸣叫，但显然没有了立秋前的那一番炽盛之气，隐隐地露出颓废、萎靡之音……

立秋以后，小区院子里蝉的鸣叫声显然衰微了，尤其晚上已很少听到，蛐蛐和蝈蝈进入了活跃期。书上说蛐蛐的声音一如其名，是“呿，呿，呿”声；明代的文学家刘侗说，其声是“呦，呦，呦”；我仔细地听过，是三声为一个节奏的“吱、吱、吱”声，声音细长而短促，音频单调而沉闷，悲伤而凄切，犹如婴儿或者妇人在哭泣，听多了甚至能听出颤音。

蛐蛐也称蟋蟀，古汉语里称作“蛩”，长时间其声音进入失意人的耳朵或心境里，会萌生“终夕鸣声悲”的伤感，连气吞山河万里如虎的岳飞，也会在秋意渐浓的月光下发出“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦……知音少，弦断有谁听”孤独与伤感。

在这所有秋虫声中，我以为最先感知到秋的，是枝叶间的蝉，它不惜瘦身、变色、易声，让自己适应自然界的季节变化，但还是在寒露来临之前，悲伤凄惨地归于大地，以图来年的夏天再次欢唱于绿叶枝杈间。

“醒醉梦，唤吟仙。一叶莫惊蝉。”半梦半醒沉醉中，感觉自己恍若古代的诗客仙人，伫立窗前，静听雨声。我暗自祈望，那临近立秋日的草木之叶，不要惊动了枝叶间“知秋”的鸣蝉。

作者简介：啸霖，现就职于某航天研究所，工商管理硕士，高级工程师,曾受聘于某管理咨询机构高级管理咨询顾问、某高校人力资源管理专业外部导师。业余致力于蒙元历史研究，自由创作者，有百余万字作品在网络平台或纸媒发表，推崇“写真诚的感情，写熟悉的生活，写了悟的思想，写独立的观点”