最近回家，连续几天，经过安全楼道，总能听到蝈蝈的叫声。“为什么楼道里会有蝈蝈的叫声。”我纳闷。“估计是楼下人养的，怕晚上太闹，挂在楼道里。”老邱回答我。漆黑的楼道里，蝈蝈的叫声异常洪亮，大概也是因为寂静而宽阔的空间，把叫声成倍放大。
记得小时候经常会在夏天买蝈蝈，挂在窗台。老人家总说：“让伊多叫叫，叫掉那些邪秽”。这种小昆虫大多被贩卖它的老头藏在一个竹编笼子里，然后一大堆叠在一起，像一座浅色土堆。老头挑着扁担，左右各一堆，正正好好，完全平衡。每每经过，耳边会因几百只蝈蝈的齐鸣声而顿时失去听觉，只感到“哗哗哗”一阵接一阵的声浪袭来。当你靠近，响声真的是戛然而止，那时就是知了的叫声传进耳中。
想要买一个，花头精可多着呢，最好让卖蝈蝈的老头给你挑：要翠绿的，翅膀扇动起来有着力道……这些是几本常识，还要懂得在一片即将到来的安静中快速找出叫得闹猛的一只——这是一门学问，否则回家养了几天还依然是个“哑子”。你会喂它吃西瓜，把吃剩下的红色的瓤去掉，切下一条白色的瓜肉，塞进竹编笼子的一个个洞眼里，有时运气好时，会从奶奶那里拿到毛豆，也一个个填满竹笼。
我几乎每到夏天都会养蝈蝈，基本养到立秋，蝈蝈从翠绿色渐渐变成褐色，渐渐寿终正寝。最悲惨的是，曾经有一只蝈蝈想要逃走，咬破了笼子，可是一不小心跳进鱼缸，淹死了。楼道里的这只蝈蝈叫得像一个力壮青年，像一个卫士，为了给小孩驱邪秽而叫，声嘶力竭，可它知不知道，它其实已经被嫌弃了，被挂在漆黑的楼道里，或许会面对老鼠，还有丑恶的蟑螂。它没有优势，被关在笼子里，它不能用尖尖的大牙齿去夹断蟑螂的毛腿。
当然，我最好它是逃了出来，在楼道里上下而自由地跳着，说不定，还会和蟑螂老鼠来上一次恶战，战死疆场也无碍。可就恨，被关在笼子里的它会被活活饿死，而楼道依然是漆黑的一片，依然有拥有顽强意志的蟑螂和老鼠，可它最后就直挺挺，全身僵硬，被扔进湿垃圾桶里。
妙人十三