蝈蝈属于“鸣虫”，城里人饲养蝈蝈，听其鸣叫声，寻找回归大自然的感觉。

蝈蝈是蝗虫中的一种，身体呈绿色或褐色，腹大，翅短，不善飞行，但善跳跃，吃植物的叶子和花，也吃豆类植物的果实，对农业破坏很大，被归入“害虫”；其雄性借前翅基部摩擦发声，声音响亮、悦耳，属于“鸣虫”一类，城里人饲养蝈蝈，听其鸣叫声，寻找回归大自然的感觉。

《尔雅义疏·释虫》：“今验一种青色善鸣者，登莱人谓之‘聒子’，济南人谓之‘聒聒’……体青色绿，此蝗虫粗短，状类蟋蟀，振羽而鸣，其声清越。”明刘桐《帝景景物略·胡家村》：“有虫便腹，青色，以股跃，以短翼鸣，其声聒聒……以其声名之曰‘聒聒儿’。”“聒”是声音嘈杂的意思，到了秋天，农村的田头宅边，随处可见蝈蝈，它们集体鸣叫，声音吵闹，于是被叫做“聒聒”，又叫做“蝈蝈”。而久居城里的人希望寻找山居的感觉，单只或几只蝈蝈叫起来的声音不至于烦人，还有点“其声清越”的感觉，于是，农民把蝈蝈贩运到城里，蝈蝈成了城里人喜欢的商品，逮蝈蝈、卖蝈蝈也成了三百六十行中的一行。

清顾禄《清嘉录》是记录苏州和江南风俗的著作，卷九《养叫哥哥》中说：秋深笼养蝈蝈，俗呼为“叫哥哥”，听鸣声为玩。藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼刳干葫芦为之，金镶玉盖，雕刻精致。虫自北来，熏风乍拂，已千筐百筥集于吴城矣。

苏州和江南地区把来自北方的蝈蝈称为“叫哥哥”，它大概不会是“会叫的‘大阿哥’”，只是“蝈蝈”的吴语音读。清人有《琐寒窗·咏蝈蝈》：络纬啼残，凉秋已到，豆棚瓜架。声声慢诉，似诉夜来寒乍。挂筠笼、晚风一丝，水天儿女同闲话。算未应输与，金盆蟋蟀，枕函清夜。窗罅见低亚。簇几叶瓜华，露亭水榭。葫芦样小，若个探怀堪讶。笑虫虫、自解呼名，物微不用添《尔雅》。便蛇医、分与丹砂，总露蝉同哑。

这是我读到的最好的咏“叫哥哥”词。还有一首《咏叫哥哥》诗：少小怜为客，关山万里过。樊笼甘我素，口舌让人多。北望空回首，南音孰倚歌。世途行不得，何苦叫哥哥。

江南的叫哥哥大部分来自安徽、山东，它们被装入一种竹编的小笼子里，商贩通过长途跋涉，千里迢迢运到江南，叫哥哥反而有一种背井离乡、客死他乡的无可奈何。

清末《图画日报》“三百六十行”专栏绘“叫哥哥担”的配画文说：叫哥哥，虫名奇，老老少少多要叫长你。贩夫捉入篾丝笼，却把哥哥卖得钱无几。暑天越热叫越凶，一到秋凉声便噤。乃知尔是趋炎虫，不比秋虫能把人来警。

“秋虫”即蟋蟀，也就是上海人所谓的“赚绩”，古人以为，蟋蟀之所以鸣叫，就是秋天到了，天气凉了，催促家庭主妇赶快纺纱织布，准备过冬的寒衣。实际上，蝈蝈之所以不停地鸣叫，只是为了求偶而已，吴歌有“八月里来木樨（即桂花）香，叫哥哥夜夜想婆娘”，被装入竹笼里贩卖的叫哥哥全部是雄性，它们连“想婆娘”的权利也丧失了。

以前，一到秋天，上海的街头巷尾随处可以看到卖叫哥哥的摊贩，他们挑着扁担，扁担上挂满了一只只小小的竹笼子，在很远的地方就能听到叫哥哥聒耳的鸣叫声，走近后，一定能够看到，许多人拿着竹笼子，认真地挑选叫哥哥。如今，叫哥哥和其他的鸣虫摊，大多数开设在花鸟市场，偶尔也会在马路上看到卖叫哥哥的摊贩，不过，他们很少挑扁担，而是推着脚踏车，脚踏车的前前后后挂满了装有叫哥哥的小笼子，这也是一道风景线。（薛理勇）