讲究
王伯是个很讲究的人，讲究在村里出了名的。过去家里曾经是财主，可让他父亲抽大烟给败光了，就只读了半年私塾。肚子里没有多少墨水，一年四季却在自己的上衣口袋里别只钢笔，还喜欢梳个和村里教书的周先生一样的大背头，穿件四个兜兜的中山装。王伯在村里走路的时候总是背着手，见了我们这些背着书包的小娃儿们就说：“娃们，你们要好好念书啊！没文化就没有出息”。然后就又背着手走了。
王伯的讲究，最讲究是在吃饭。村里人家吃饭大都是端个碗圪蹴在家门口、或者场院里吃饭，但王伯吃饭一定要在堂屋里的八仙桌上吃，让王婶给摆上四个碟子，把饭端着递到手里才吃。过去家里穷，上桌的四个碟子经常也只有辣子一碟、盐一碟、葱花一碟、咸菜一碟，见不到荤腥。村里有人开他玩笑说，王伯吃饭摆四个碟子，红辣子一碟，绿辣子一碟，红绿辣子一碟，辣子炒葱花一碟。
这个吃饭的讲究第一次被破坏就是大儿媳妇进门之后不久。王婶病了，大儿媳妇忙着照顾，做好饭就没有给摆四个碟子，王伯吃了一口就把碗给摔了，大儿媳妇给饭里面醋放多了。后来就和大儿子分家过了。
二儿媳妇是个老实姑娘，过门前就听人说过这个公公讲究，而且有摆四个碟子的故事。过门一周后老公公就到家里来吃饭，她真就给红辣子一碟、绿辣子一碟、红绿辣子一碟、辣子炒葱花一碟摆了一桌，老人家摔了筷子扭头就走了。
三儿子争气，考上了中专，而且是当时最吃香的地质专业。记得那一年，王伯上衣口袋里的钢笔还换成英雄牌的了。儿子毕业的时候分配到了新疆地质队，在新疆找了个媳妇，三五年回来不了一回，王伯在这个儿子家里也就没机会讲究。
还是王婶好，一辈子在他跟前低眉顺眼，顺着他讲究。可惜王婶先他走了，他只好和小儿子生活在一起。他经常骂小儿子没出息，不争气，上了初中没考上就死活不念书了。后来跟着他种瓜种豆，贩葱卖肉，其他几个儿子帮衬着好不容易盖了三间平房，娶了个媳妇，王伯也劳作得腰弯了、背驼了，头发、胡子都白了。小儿子虽然老实，但到乖巧、听话，给儿媳妇工作做到家了，没有坏王伯四个碟子的规矩，而且经常能见点荤腥。王伯的讲究终于接续上来。
一日，王伯吃完饭，从村口踱步回来。进得堂屋，却听到小儿子和儿媳推推搡搡地在门外争执，便问道：你们俩在哪儿唧唧哝哝干啥？
儿子陪着笑脸忙不迭地说：“我媳妇有点事想和您说”。
儿媳妇白了儿子一眼，连忙满脸堆笑地递上一杯茶说：“爸，渴了吧，我刚给您沏好了一杯茶，您喝一口吧！”
王伯呷了一口茶道：“说吧，有什么事，不必拘礼！”
儿媳妇又推了推儿子，儿子一个劲往后缩。
王伯看来有些生气地说：“有什么事就说，缩手缩脚地干什么！”
儿子张力张口，又把媳妇往前一推道：“还是你给爸说吧。”
媳妇见丈夫胆怯，只好又满脸堆笑着说：“爸，我们俩想去城里打工…”
“打工？城里那乱七八糟的，就你俩去打工？”
“爸，城里打工可挣钱了，咱种一年庄稼还不如我俩城里打一个月工挣的多。”
“城里钱就那么好挣么？想得轻巧，要是那么好挣钱，农村人都去城里打工了。先不说有没有那么多活干，这八九亿人进了城在哪吃、在哪儿住？话说回来，人都进城了，谁来种粮食、种菜，城里人吃什么？”
王伯知道，前几年二儿子带着媳妇在南方打工，已经在那里扎根了。小儿媳妇就是二儿媳的工友，后来介绍给了小儿子。这小儿媳妇结婚前在深圳打工，每个月能挣到将近元。而自己和小儿子在家里种地，一年到头除了存余些粮食，一年下来的收入也不过2-元。王伯心里也清楚，但总觉得自己的小儿子太老实，干农活还可以，以前在城里干活经常要不到工钱，所以王伯打心眼里不支持他们去城里打工。
“我二嫂已经帮助我俩联系好了，我俩都去我原来的厂子里工作，他去做保安，工作轻松，收入也不错。”
“不行，你们走了家里的地谁种？”
“爸，我们已经联系好了，车票都买好了，后天走。”
“你们，你们敢不跟我说就私自决定，真是反了天了！”王伯生气地将茶杯摔到了地上。
三个人不欢而散。
第二天相安无事，一日三餐，小儿媳妇都按照四个碟子的规矩摆上桌子，饭碗递到他手里。
第三天早上，王伯起来，梳洗完毕，却不见儿子和儿媳妇的动静。以为两口还睡着，背着手踱着步去田地看庄稼的长势去了。
今年雨水足，庄稼的长势不错，一畦一畦地麦子绿油油地看着煞是喜人。阳光已经从东方升起，斜斜地照射在大地上，田地里升腾的雾气在阳光下渲染着乡村的静谧和祥和。路边的桃花、梨花竞相开放，馥庾的香味充盈在乡间的道路上，蜜蜂在花间飞舞，欢欣鼓舞的赞美着春天的赠与。一群麻雀轻快地在田地上空嬉戏飞舞，几只喜鹊在柿子树上唧唧喳喳地说话。看着这些，王伯淡忘了前天与儿子和儿媳地不快。禁不住扯起嗓子吼起了秦腔“祖籍陕西韩城县,杏花村中有家园…”歌声虽然有些沙哑，但把握住了秦腔高亢、苍凉的特点，声音穿透了晨光中的田野，在远处的山谷中回荡。
“我就说这是谁个一大早在这儿转悠，原来是老伙计啊。”声音落出，只见自己的发小高伯提着个筐子走了过来。
“到地里看看，看着庄稼长势好，心里头踏实。”
“吃了没有？”
“没有”。
“小儿媳妇乖着吧？”
“娃乖着哩”。
“都说你这小儿媳妇茶饭伺候得好，看着你身子骨越发好。”
“老咧，好啥呢，活一天是一天”。
两个老人聊了一会庄稼的长势，王伯便往回走。
踱步回家，王伯坐在八仙桌旁，摸了摸茶壶，热热的茶已经泡好了。王伯给自己倒了一杯，呷了一口，打开旁边的收音机听广播。一般这个时候，儿媳妇都会端个盘子，将四个碟子端上来摆好，再将馒头、稀饭盛好端上来。
但过了五分钟还不见动静，王伯喝了口茶，咳嗽了两声。这时候只见小儿子笨手笨脚的端着盘子进来。
“这种事你个大男人家咋能干呢？你媳妇呢？”
儿子放好碟子，退后两步说：“她，她去城里打工了。”
王伯一把将四个碟子掳到了地上，背着手气呼呼地出门而去。
小儿子笨手笨脚、战战兢兢地按照“四个碟子”的标准伺候了他三个月后，也离开家到了城里做保安去了。如果他不让儿子去，估计小儿媳妇就守不住了。
大儿子和大儿媳妇请他去家里吃住，他死活不肯。一个人住在与小儿子的房里，自个吃、自个住。
隔壁老刘两口偶尔去窜门，看到王伯自己做饭，“四个碟子”的标准还维持着，但估计是上一顿剩下的，下一顿自己又端上来。烟熏火燎的脸颊显得有些清瘦和狼狈，劝他去大儿子家里去吃住他又死活不肯，因为他给人发过毒誓，打死也不去大儿子家吃饭。
春节时候，小儿子和媳妇回来，给老人家买了身新衣服。王伯穿着新衣服，背着手村里转悠，见了人便发支儿子带回来的纸烟，边抽烟边说“年轻娃还是要出去闯”。
春节，儿子、儿媳给王伯大鱼大肉伺候了他半个月后，又扛着行李走了。刚出正月，王伯的脸色又变回了之前“满面灰尘烟火色”的老样子，村里人也很少见他背着手在村里转悠了。
小儿子和媳妇在城里生了孩子，春节放假也很少回来。王伯也愈发变得老相，捉筷子的手有时候都不能听使唤。在族里人出面劝和之下，他只好到大儿子家里蹭饭吃，大儿媳妇开始还能照着四个碟子的标准端上来，后来说是到邻村厂里打工，每天回来做好饭吃了就走了，让老头儿自己在锅里盛饭吃。
老头拄着拐杖到老伴坟头哭了半天。
前年回老家时，我与父母去看王伯，他已经卧床不起了。大儿子辞了邻村厂子里的活计专门回来伺候他。炕桌上虽然摆了四个碟子，但他已经没办法用手去抓筷子了，吃饭只能由大儿子一勺一勺来喂。见了我，身子欠了欠想挣扎着起来，但没有成功，仍然挣扎着说道：“娃们还是要多读书。”
王伯去世了，遗像摆在堂屋八仙桌正中，大背头微笑着显得慈祥安宁，中山装上衣兜里的钢笔隐隐可见。贡桌上摆着四个干果碟子。灵堂前放着四个圆圆的草垫，四个儿子齐刷刷地跪在地上。
村里人都说王伯是绝食去世的，他不想拖累大儿子。大儿子有两个孩子在上学，每年都拖欠学费。王伯去世的时候一再叮咛要让孙子们好好念书。
作者简介蝈蝈不白，男，毕业于西北大学，博士，诗人，作家，籍贯陕西，现居北京，出版有诗集《让梦醒来》等。
蝈蝈不白感谢阅读
