明天是清明节，疫情紧急，今年又不能回家为父母添土上坟了。我突然想起写写父亲，现在我又到了父亲老来那个年纪，年轻的时候看父亲，阅历不深，难免肤浅。我也想检验一下自己，我老下来之后是怎样看父亲的。

父亲是年走的，到今年也有17个年头了吧。父亲临终，我专门请了假在老家陪护他。他跟我说他71岁了，走了也不算年少了。我真不知道父亲多大年纪，在我的印象中，父亲从来就没有年轻过。

从我记事起，父亲在家里很少有笑的时候，整天板着脸，一副阴沉苍老的样子。父亲跟我们兄弟四个说话的时候，一般都是在饭桌上，等我们兄弟几个坐下要吃饭了，父亲就开始数落我们，谁家的孩子是如何如何懂事，有礼貌，看你们又朝(方言“傻”的意思），见了人又没有礼貌。此时此刻，坐在一边的母亲便给我们递眼色，意思是让我们赶紧吃饱快走开，免得听父亲继续训斥我们。

父亲从五十年代就在村里当大队会计，计划经济年代，农民到外边办什么事都要村里开介绍信，因此，到我家里的人特别多。村里的人找我父亲开介绍信，都是借吃饭的时间好找人。有时候，吃一顿饭家里要来好几拨人，每个人来到，我们兄弟几个必须放下碗筷站起来，该叫叔叔叫叔叔，该叫大爷叫大爷。如果有一次贪吃饭没有站起来，村里的人走后，父亲必定是大加训斥，有时甚至破口大骂我们没有礼节礼貌。

父亲有一个姐姐，两个妹妹，爷爷奶奶就父亲一个儿子，用奶奶的话说是“蝈蝈腚上一根毛”。不管家里多穷，爷爷奶奶还是娇生惯养着父亲，我三个姑姑什么都让着父亲。但爷爷奶奶最大的“错误”是没让父亲上一天学。父亲跟着大人到县城建筑工地当小工，听到学校院子里传出朗朗读书声，他就拿着泥铲子在外边哭。父亲的那点文化水儿，是上村办夜校和自学得来的。父亲写一手好字，钢笔行楷如行云流水，这也成了他训斥我们上学写字不好的资本。父亲打一手好算盘，全村8个生产队的小队会计没有不佩服他的。年终决算，父亲带领8个生产队的小队会计算账，我就在边上看。他们中一个人“唱”数字:“进——上一个，啊！再进——上一个，呀”！其他7个会计跟着“唱”的数字打算盘。很有意思。

父亲就属于那种自己不行，但必须让自己孩子行的人。他接受爷爷奶奶的教训，发誓宁可砸锅卖铁，也要让我们兄弟4个好好上学，学好学不好是你们的事。但我和老二、老三学习都不怎么样，只有老四是父亲最感自豪的儿子。我四弟87年考上市里的一所中专学校，那时的中专生含金量是很高的，当时是恢复高考之后，我们村第一个中专生，村里专门放了一场电影。

父亲还是那种从来不说自己孩子好的人。我们兄弟四个确实都没有很大的作为，更谈不上优秀，但总有某一个方面稍微好一点的地方，他可能心里高兴，但嘴上从来不说。我当兵第3年即将退伍，写信告诉父亲。父亲给我回信说:咱是吃屎个狗，离不开高粱地，回来吧！好好当农民！后来，我考入军校提为干部，父亲知道后没有看出多高兴的样子，给我写信说:不要觉得自己怎么啦，夹着尾巴做人，在部队上好好干！

我的性格脾气深受父亲的影响，我从来没有夸过自己的孩子，我现在带外孙女、外孙子，没有从我的嘴里说出过“孩子，你太棒了”，这样的话。