家乡的那条河，名字很绕嘴，叫伊马吐河。
我们周围有不少村名、地名，都很绕嘴，像乌梁素、哈巴契、台吉营、上下牛录、克勒沟、阿牛沟等等；不像关内，叫什么张庄、李庄。有人说，许是清朝的满人或者更早的元朝蒙古人起的名字？也许吧！我们村还真有蒙古族和满族人，不乱猜了，反正我们村叫八达营，河名是伊马吐河。村人简称她伊河。
说真话，伊河很温顺，很美。她发源于内蒙古塞罕坝西南边缘，流经围场县和隆化西部全境，汇入滦河。春秋两季，没有山洪搅扰时，河水浅而清澈，面如明镜。当我蹚在没膝的水中，低头能瞧清楚河底的五彩薄石片，没脚面的细沙，甚至擦腿腕而过的川丁鱼，她那深蓝脊背下的金鳞一闪，让你心尖一痒，却又抓不着它，顿感惋惜。
我喜欢家乡的伊河。我曾设想，一个近两千人的大村落，临近没一条大河，人们活在干巴巴的草舍、瓦屋中，牛马鸭鹅全靠井水养活；同时又缺少诸多水灵灵的鲜活生物，像水生的鱼虾龟蟹，游走河边的多种水鸟，那样，村人的生活情趣，心灵的慰藉，也太单调了吧？
伊河水清净时，逮鱼摸虾是我们家族最爱，祖传的。祖太爷张勇，是从山东蓬莱的苦海沿边逃荒来关外的。他事农忙里偷闲，总不忘捕鱼。石窟里掏鱼、撒网、抬网、垒鱼亮子、冰冻里网鱼，样样全能。据传，他曾经潜入大庙湾丈余深的石砬下的河水里，掏出过40余斤重的大鲶鱼。当他背着这条几乎与他等身的大鲶鱼进村时，村街两旁站满了瞧稀罕的人，又是拍掌又是笑，就像欢迎沙场归来的大将军。
贫寒人家结婚、生娃都晚，我小时候没见过爷辈以上的亲人们逮鱼，却时常跟随我爹和叔伯们去抓鱼、网鱼。记得我7岁那年农历五月，天旱水浅，我挎个大柳条筐，跟随我爹，去离村5里远的大庙湾逮鱼。那儿石砬下的河坑，水深齐胸。爹就脱光衣服，憋足气，潜入半间房大的黑石下逮鱼。他事先将我抱到大黑石上，让我扶好筐，只见他潜水后，每抬起一次头，换气，就抓出一大把川丁鱼，放进筐中。有时还抓出七八寸长的华子鱼。爹嘱咐我盖好筐，小心华子鱼蹦出来。不多一会儿，筐就见满。爹钻出水面，说声累了，鱼窝也空了，带我回家。爹特高兴，时不时的哼唱小曲。他没想到，在一块大黑石下就逮了二十多斤鱼。我问爹：您咋知道黑石下有鱼？爹说：水浅了，鱼儿会聚到深水坑里，钻进石窝。过两天咱还去，准又是一窝鱼。接着，他讲了逮鱼的方法。他说，川丁鱼傻呆呆的，喜欢在不透水流的石窝里扎堆，当你的手刚刚伸进石窝，不要过猛。只要有鱼群，手指会有一种麻酥酥的感觉，那是有鳞鱼群的脊背。这时候，你虽然心里乐，也不能急着去抓，那样会使鱼们惊逃四散；你要把手轻轻缩回，然后再从边缘处，稳稳抓住靠外边的两三条，轻轻地撤出手，将鱼放进筐里。当你再次轻手模进鱼窝时，你会感觉到，趴在边缘的鱼们在往鱼群里靠。这时，你还是要耐心地捉紧靠外边的一两条……就这样耐心地去抓，直到你把全窝的鱼儿抓完，它们一个也不会偷逃掉。
爹的抓鱼妙法果然灵验。又一个天旱河清的夏日，继承父辈抓鱼成瘾的我。中午放学时，不走正街，从学校操场南边的戏楼后，直接去了紧挨村舍的伊河，我挽裤淌着膝盖深的水，逐个去摸石头下，找鱼窝，还真的在一块不起眼的紫石下，摸到个不算大的鱼窝。我学着爹的捉鱼法儿，小心地从鱼窝边缘捉到一两个，随手扔到河边的草滩上，再去抓下一两个。等把这一窝川丁鱼掏光了，上岸从草滩上拾起的鱼，用草莛穿起提回家，拿秤一称，二斤还多。时值我妈患严重的肺病，急需增加营养，我就将鱼儿掏膛洗净，撒一点盐，用葛针穿起晾干，油锅里煎炸，酥脆可口，妈好喜欢。相隔一夜半天，我再去那石下摸，又抓出二斤多鱼。没料及我第三次喜滋滋地去摸鱼时，那块石头竟被人掀翻，一条鱼影儿也没有。我气愤地叫骂了一阵，又照原样将石头摆好，石下又形成个小鱼窝。第二天中午再去摸鱼，一条小鱼仔都没有。我丧气地闷想好一时，才意识到许是我摆放的“石窝”四下透水？便捧些沙子将石头的四周埋了埋，次日再去看，石窝里依然空空，我这才想到：人工埋的沙子终归不是自然积成的，照样透水？伪造终归不是天然，连傻呆呆的川丁鱼都骗不过。此事让我联想起诸多世事……
我们不只是浅河捉鱼，也常在浑水里撒网，长竿垂钓。我永不忘秋凉时节，河水渾浆流淌。尽管我们看不到鱼影儿，却将无形的鱼钩沉入河中。那有倒鬚的鱼钩，深藏在活鲜鲜的大肚蝈蝈或黑蛐蛐的身子里，不信那贪食的华子、鲤子、黑鱼、鲶鱼不咬钩。只待那鱼漂儿一沉，挣扎中的咬钩大鱼让你乐得心儿怦怦跳。这时你才知道啥叫心里美。
伊河的乐景不独在逮鱼，还有一道风景同样撩人眼目。天晴水清时节，三五成群的大姑娘小媳妇们，端着用灰水泡过的脏衣服盆，来到清凌凌的伊河沿，一排排坐在早已摆放好的洗衣石旁，转而就是“砰砰”地挥棒砸衣声，“唰唰”地搓衣声，间杂着不绝于耳地说笑声，此起彼落。过不多时，伊河岸边的草滩上，晾晒的各色衣衫，犹如五彩斑斓的万国旗。
无须避讳，大自然总有它的多面性。贯穿几百里的伊河，给予两岸人们的不都是获益与欢笑，当然也伴随着险恶与泪水。
在我们八达营，自古就流传着酸苦的民谚：不怕神，不怕鬼，就怕西沟发洪水！西沟，是伊河西边的一条深沟，长约15华里，且沟岔、裸崖颇多，每有暴雨，七沟八岭的山洪汇入主沟，聚成黑浪翻腾的洪流，牛吼般地冲出西沟，扑向伊河，河水似毫无反抗地随洪浪东退，致使汇流后猛涨的伊河，直扑向营子，冲得临河的村街房倒屋塌，鸡飞猪叫，吓得临河人家不敢睏觉，生怕睡梦中随龙王而去。
儿时，每当伊河发洪水季节，我就去南河沿姥姥家观看水情。瞅那恶浪汹涌的河水，飘荡着死猪死羊、房木衣柜等物，煞是揪心。有一回，在梁西打工的我四舅，思亲心切，不顾伊河水深浪大，冒险过河。当他被猛浪击倒，随浪漂流而下，冲至与姥姥家相对的河中心时，身子猛地一蹿，扬起头，绝望地大喊：妈吔！我姥爷素有爱接别人话茬的习惯，随即冒出一声：你喊爹也不行呀！当我四舅被冲到河下游，被会泳“狗瓟”的我老叔救上岸，抬回村。我姥爷面对儿子的惨样儿，想到自己接话茬说的那句噱头话，羞愧得面红耳赤。此事也在村中成为笑柄，流传许久。惨乎？愧乎！
伊河发洪水吞噬人命，我记忆中曾有多次。这里不一一列举，单说小学校长徐化民惨死河中，令村人悲愤，怀念至今。
徐校长是隆化镇下甸子人。从我记事，他就在我们村教书。日伪统治时期，他还身兼校长。平素只穿灰长衫，戴礼帽，从不穿鬼子发给他的“协和服”。在日伪强推“奴化教育”之下，他冒险在晚间偷教《四书》《五经》，以《三字经》教导学生勿忘中华民族的悠久历史，要爱国爱乡，深受学生的敬仰。他单身在校起伙，学生家里有什么好吃食，常送给他。可是，就在日本人宣布投降时，为保护学校，他独自住校守卫。一天，一支进军热河的蒙古军，三五成群地骑马持枪去敲学校的门。徐校长开门应对。因他不懂蒙语，话不投机，一蒙古军持枪对准他，他被吓蒙了，撒腿就跑。他本想过河逃遁，没想到水深浪急，他被冲倒，随浪而下。那蒙古兵骑马沿河边穷追不舍，当他在河中一露头，蒙古兵就是一枪，直至他淹死河中。蒙古兵一走，村人急刻打捞他上岸，面对徐校长的尸体，一片哭声。战乱中的血案，哪里去讨公正？铸成永久的冤魂。村人给以厚重地安葬，并在河边烧了许多彩色纸扎——车马和教学用具，送他远行。
每年的7月15放河灯，是村人对逝者另一象征性的怀念。每当多雨泛洪、恶浪作孽时，总有过河遇险或含冤溺水的不归者。相传，死者的阴魂郁鬱不散，适时在找寻替死鬼，他们才能得以投生。迷信神鬼者们，就臆想出让河鬼们抱河灯投生之路，免得有人再成为替死鬼，溺死河中。为此，人们将每年的7月15定为“鬼节”，各家各户都事先捏几个薄薄的面皮小碗，碗里放一点用石油掺和好的锯沫，当作“河灯”。那晚夜深人静，各家持“灯”来到河边，燃着“灯”里的锯沫，放入河中，灯光三五成行，飘飘闪闪，顺流而下，俨然夏夜的一景。直至那“灯”里油干光灭，就假说那“河灯”已被水鬼们抱走，去阳间投生。这样，村上就不会再有“替死”的溺水者，伊河两岸人家也就安享太平。
浪涌涛去，时淸时浊，祸福流淌不息。总有伊河被治理、苦去甜来时。上世纪70年代初，家乡人学愚公，沟沟坡坡植树，抑制洪水下山；劈山凿石，壘起五华里长的拦洪改河大坝，既阻挡西沟里涌出的山洪，又让伊河远离村庄，服帖地顺着西山脚下流去。大堤外开垦出余亩河滩地，种植水稻，家家户户吃上大米；修出30亩鱼塘，年产万尾。如今，穷困出名的八达营，已变成鱼米之乡。
凄乎，美乎！诉说不尽的伊马吐河………
