鹦鹉史航曾说：

“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见。”

因为他身上有着人们失落已久的生活趣味。

贾平凹曾作诗：

汪是一文狐，修炼成老精。

人生何其瞬，长久知音情。

愿得沾狐气，林中共营生。

诗中说的“汪”便是汪曾祺。

汪曾祺被誉为：“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人。”

汪曾祺人品高洁，就连他的老师沈从文都说：

汪曾祺的小说写得好，但是人太老实了，从不刻意表露自己的长处。

汪曾祺出生在一个旧式地主家庭，虽然世道动乱，但是他辗转多地坚持读完了中学，度过了美好的童年和少年时光。

年夏天，他从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考上西南联大中国文学系。

他一生创作了小说多篇，幽默风趣的语言下，掩藏着一颗热爱生活的心。

谈起自己为什么搞起写作？他竟然浪里个浪地唱起了打油诗：

我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。

有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

如此而已，实在无啥。语调真真是调皮至极。

01

童年回忆里那些流口水的美食儿

汪曾祺喜欢吃是出了名的，他每到一个地方，就喜欢走街串巷，品尝各地的民间小吃，乐在其中。

他不仅会吃，自己还会做，不仅会用家乡拌荠菜的方法来拌菠菜，还自创了小吃塞肉回锅油条，有幸吃过的人都说难忘。

让他对美食一直念念不忘的根源，其实跟童年经历有很大关系。

汪曾祺家境不错，所以他对吃的要求就更高一点，在《异秉》中，他就描写了两种让人垂涎欲滴的美食。

牛肉是这样的：

这种牛肉是五香加盐煮好，外面染了通红的红曲，一大块一大块堆在那里。

买多少，先切，放在送过来的盘子里，抓一把青蒜，浇一勺辣椒糊。

而羊肉是这样的：

带皮白煮，冻实，切片，加青蒜、辣椒糊，还有一把必不可少的胡萝卜丝。

酱油、醋，买回来自己加。

这写法，让人口水滴答就差落到地上了。

有人说十里不同风百里不同俗，同样是牛肉和羊肉，汪曾祺就能把人肚子里的馋虫勾出来！

咸鸭蛋大家都吃过吧，汪曾祺在《端午的鸭蛋》中这样写：

平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。

就连昆虫都能成为汪曾祺口中的美食，在《夏天的昆虫》中：

叫蚰子（蝈蝈的俗称）是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝中，一会儿就熟了。味极似虾。

看得人连昆虫都觉得美味呢！

汪老说：一个人，口味最好要“杂一些”，对吃食如此，文化亦然。

“从北京的豆汁儿到广东的龙虱都尝尝”，而对于文学，也不必把自己的那一套强加于人，更不必要求大家都写“主旋律”。

02

艰苦岁月里那些陪伴他的玩物儿

铁凝曾这样谈汪曾祺：

他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。

当初在西南联大，战机随时轰炸，学生老师逃跑是常有的事。

在汪老的笔下却也有趣事可写：

学生们若只听闻预警警报声响，也不心急，男生拿着预先准备好的吃食、书本等，在教学楼或宿舍楼下等着心仪的女同学。虽然大家都知道不会有什么生命危险，但总归在这种“逃亡”的气氛下携手同行，多少有点罗曼蒂克的韵味。但这种成双作对并不是固定的，有时等着等着，可能便会发现前几天还跟自己成双作对之人，身边已另有他人，于是便有一被甩才子发出感叹：“人生几何？恋爱三角。”

俨然瞪着一双八卦的双眼，喜乐中生活。

作为苦难中走过来的人，汪曾祺苦中作乐，在物质匮乏的年代里，他更会给自己找乐子。

他看见蝉就写蝉，看见花就写花，看见土豆就写土豆：

选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网，很粘。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉的翅膀就被粘住了。

看见那一朵朵栀子，想起栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高。

汪老便为其正名：

栀子花说：“去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”

年，汪曾祺被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动，两年后，一时没有地方可去，就留在所里打杂。

后来所里给汪曾祺一个任务，就是画一套马铃薯图谱：

一早起来，到马铃薯地里，掐一把花，几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着它画。

他细心观察马铃薯花的样子，乐此不疲：

伞状花序，有一点像复瓣水仙，颜色是白的，有的偏蓝，当中有一个高庄小窝头似的黄心。我所谓的清香，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味，好想尝尝。

等马铃薯的花谢了，地下的马铃薯块就成熟了：

“那我就开始画薯块。那就更好画了，想画得不像都不大容易。画完一种薯块，我就把它放进牛粪里烤烤，然后吃掉。”

在那么艰苦的环境里，画着独一份的“中国马铃薯图谱”，画完还不忘烤了吃了，乐呵呵地说：

“全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！”

虽然他一辈子经历了很多挫折和苦难，但是他生性豁达，总能把日子过得有滋有味。

那些陪伴他度过艰难岁月的玩物儿，也都成为他笔下的“精灵”，想要告诉我们：“日日有小暖，至味在人间”。

03

漫长一生中那些看到过的妙景儿

汪曾祺虽然一生辗转很多地方，但是居住时间最长的是在北京，但是他也为房子困扰过，因为家里地方实在太小，导致他没有地方创作。

他只能每天等女儿上班以后，挪到女儿的房间里安安静静写作。

于是他经常站在女儿房间门口等着，女儿一走，他就进去，因此他还被人嘲笑像是“等着下蛋的公鸡”。

饶是住的不宽敞，汪曾祺也特别喜欢北京的小胡同，他在《北京胡同里的那些事儿》中这样说：

胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面下大，屋里下小。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，但是他们舍不得挪窝，破家值万贯。

读起来有破败感，但是他对北京胡同的感情，却蕴藏在他无法忘怀的：

拴马桩、上马石、打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘。

虽然他也去过很多名山大川，但是他说自己是个“安于竹篱茅舍、小桥流水的人”。

在《受戒》这篇小说中小英子的家就是这样的：

房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。

寥寥数语却把江南人家的景儿刻画得栩栩如生。

他当然也写那些大气的景儿，比如在《天山行色》中这样写乌鲁木齐的南山：

两边的山起伏连绵，山势皆平缓，望之浑然，遍山长着茸茸的细草。去年雪不大，草很短。

哪怕再恢弘的景儿，到了汪曾祺这里，似乎都有点儿婉约的感觉，这也跟他一贯的清淡细腻的笔触有关系吧。

04

作家苏童评价汪曾祺的作品说：其风格似九曲流水，空谷清音。

很多人喜欢汪曾祺，却都是被他作品中那些充满生活气息的描写吸引住的，那些他曾吃过的美食，玩过的好物，还有看过的景色，都在他的笔下留痕。

他曾说过，我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。

你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

这个会吃会玩的趣老头虽然走了，但是他却以他的方式，一直都在我们的生活中。

还好，有你。