文学影视动画片里，经常讲述财主、大官还有皇帝，斗蛐蛐的腐败故事。现实中我没见过斗蛐蛐、养蛐蛐，听了不少的蛐蛐叫。夏夜或秋夜，乡间居所前后，一片虫鸣，其中当然少不了蛐蛐。月光如水之际，夜阑人静，孤枕难眠，听到一只蛐蛐清脆、圆润的叫声，感觉是种享受。好像笛子独奏，可以聊宽寂寞之思。你听吧，能听出它的微言大义。如果两只蛐蛐，一个屋里，一个屋外，嘀嘀、嘟嘟地一唱一和，那就更有趣。你会情不自禁地猜它们在说什么。是男女之间在表达对交配的渴望呢，还是同性之间在互诉生活的甘辛？要想知道这些，你就得问这两只蛐蛐了。如果是一群蛐蛐瞎起哄，乱叫，此起彼伏有如潮水，吵得你如法入眠，你就该低声咒骂了。翻来覆去睡不着，心事乱，心情乱。
晚饭前后，可以经常看到蛐蛐，在墙根儿的灯光下一蹦一跳，但我们不捉它，任其自由来去，因为我们还没想到捉了它做什么。
村人中倒有养蝈蝈的风气。养蝈蝈不是为了将之油炸，做下酒小菜，也不是为了观赏，却还是为了听它的叫声。其实蝈蝈的叫声不见得比蛐蛐的好听多少，村人常有养蝈蝈的，却无喂蛐蛐的，我不知道为什么。这里面总该有些缘故罢，只是我不晓得罢了。事实是蝈蝈比蛐蛐少见，难捉。
蝈蝈的长相与一种蝗虫近似蝈蝈的个头儿比蛐蛐大。蛐蛐多为黑色，蝈蝈却是绿色，模样颇像一种叫做“飞蓬”的蚂蚱。蚂蚱就是常说的蝗虫。蚂蚱有好多种。有种个头巨大、善飞行的蚂蚱，我们村人管它叫“飞蓬（读轻声）”。蝈蝈的模样就像飞蓬。
想捉蝈蝈，要在炎热的夏季午后去农田的地边儿“听音儿”，只有听到它“嘟嘟嘀嘟”、清脆好听的叫声了，才有可能探得它的踪迹，捉到它。它就躲在庄稼和杂草的绿荫里。我没有亲手捉过蝈蝈，我爹为我姥爷捉过。爹和娘吵架时，为了反驳娘的观点，证明自己对岳父——我姥爷——的关心和爱戴，还举过为他捉蝈蝈的事迹呢：“天气那样热，我给他姥爷捉蝈蝈，我容易吗我？！（——你怎么能说我不关心、不尊重他老人家呢？！）”
蝈蝈的动作十分敏捷，一跳老高，捉它时它还会咬人，所以不好捉。然而养蝈蝈并不困难。蝈蝈吃很多种蔬菜，叶子，还有花朵。你给蝈蝈喂茄子片、黄瓜片，它都吃。喂它各种庄稼的嫩叶儿，它也吃。但蝈蝈最爱吃的是南瓜花。南瓜花看上去的确不错，金黄的颜色，厚嫩的花瓣，诱人食欲。不用说性情乖怪的蝈蝈，就是你看见金黄的南瓜花，在湿润清新的晨曦中绽放，你也想把它摘下来吃了。
金黄的南瓜花我站在老坟边的一棵南瓜秧旁，盯着它金色的花朵，就想象过它吃起来的味道。那时候我十岁？——姥爷还在世，还喂蝈蝈，还疼我呢。
姥爷种过两年葫芦。就在自家院子里。那时我和哥哥，还有姥爷姥姥，住在村南的新院儿里。新院儿还没起院墙，院子中央也没墁砖，院子的西面戳着孤零零的一座下房屋，也是土坯建的。总之除了三间北房是砖盖的，整个小院儿，里里外外都是土的世界，姥爷就在下房屋前面的土地儿上种了一畦菜。有黄瓜、丝瓜、扁豆什么的，又种了两棵葫芦。葫芦也有好几种。个儿最大的是“瓢葫芦”，大肚子，粗柄，从中间一剖两半，把瓜瓤挖去，每半都是一个大水瓢；其次是和尚、老道装酒的那种葫芦，两个肚儿的，我们村人管它叫“呀呀葫芦”；最小的一种，只有一个椭圆的肚儿，没柄，大小、样子像个小苹果，我们管它叫“蝈蝈葫芦”，可以用来装蝈蝈。姥爷就种了两棵蝈蝈葫芦。
呀呀葫芦蝈蝈葫芦蝈蝈葫芦长大后，晾干，葫芦外壳变为金黄色。用小刀在葫芦顶儿上开一个一元硬币大的小口，把已经干缩的葫芦瓤从小口掏出，用铁丝把葫芦肚子捅刮干净，再用铁锥在葫芦壁上扎几个气孔，这样，一个装蝈蝈的小居所就弄好了。夏秋时，天气炎热，蝈蝈就住在铁丝做的笼子里。秋冬季，天气凉了，就要把蝈蝈搬进葫芦中。主人可以把蝈蝈葫芦揣在自己的棉衣怀里取暖，也可以放在被窝里保温。蝈蝈住进了葫芦，不受冻，不挨饿，可以活过一冬天，甚至活到来年春天。而田野里那些自由的蝈蝈同胞们，早就冻饿而死了。为了报答主人的养活之恩，蝈蝈就用自己那美妙的歌声唱、唱、唱，听得主人心花怒放，很有成就感。
姥爷养蝈蝈，我自然也就喂蝈蝈，听蝈蝈叫。冬天躺在温暖的被窝里，看到窗外飘白雪，听着蝈蝈“嘟嘟嘀嘟”叫，感觉很温馨。这当然是美好的回忆。当冬天快要结束，或者春天已经到来，某一天，蝈蝈老了，死了，再也听不到它那熟悉且悦耳的歌声了，我就默默地叹上一口气，心头弥满忧伤，祝愿它的灵魂已经上天。
作为宠物的蝈蝈