衰年定居北京之后，齐白石的脑袋中也许从未停止过如下的思索：我的家乡、我的儿时，还有哪些被我遗忘了？还有哪些是我没有画过的、没有被画出来的？

题图：齐白石《秋晴上学图》局部

年亮相国内某拍卖市场的这幅《茅屋幽树图》，为年64岁的齐白石“偷活京华”时所作。

这年初春，齐白石由北平返回湘潭，适逢战乱未回家便折返。阴历三月二十三日，齐白石母亲在湘潭去世，不到四个月，其父也于湘潭溘然长逝。

据说其母临终前一直盼着见最后一面——“问曰：‘纯芝归否？我不能再候。不见纯芝，心虽死犹悬悬。’”（见齐白石《齐璜母亲周太君身世》）

临终前未能与父母见最后一面，让齐白石终身抱憾，他晚年描述这段心情，“说起了好像刀刺在心一样！”。

那些充满泥土味的乡思、童趣，也成为他此后寓居京城的岁月中，永远难以化解的乡愁。

壹杏子坞与白石铺

该幅为艾青家属旧藏，尺幅为纵厘米、横33厘米。在处理如此狭窄的构图中，齐白石出奇出新，但又暗合法度，大气磅礴、元气淋漓却也克制内敛。

齐白石《茅屋幽树图》年

几座高矗的危峰之下、缓坡之上，有两间黑瓦粉墙的小屋，与一排依着山势生长的松树构成一个独立的小院落。松树与山峰都极具张力，而透过树从所见的这两间小屋，营造出一种迥异于自然的人文空间，不仅起到平衡画面的作用，也透露出画家所推崇、向往的幽居生活，生活于如此环境中的人，他定是真实的、淳朴的，也是孤独和自由的。

三座山峰及坡谷用浑厚湿墨扫出，层次分明，让我们仿佛闻到了湖南乡间那种潮湿的泥土味。在画幅右边有齐老题识：丙寅春齐璜，借山吟馆主者造法。

《茅屋幽树图》局部

“借山吟馆”便是前一篇文章所介绍过的齐白石在湘潭“梅公祠”以及之后茹家冲寄萍堂中，为自己书斋所取之名。

齐白石在湘潭老家，长期居住过的地方有三处，除上述梅公祠和茹家冲外，便是小时生活的星斗塘老屋。这几处地方都相距不远，附近有余霞峰、晓霞峰等。有关“借山”，原意为并非自己购买，而是租赁别人的地产。齐白石对此曾解释说：“山非我有，不过借来娱目而已。”齐白石首次在“梅公祠”内所建的第一间书斋，便是如此性质。

在这幅《茅屋幽树图》中，齐老并没有透露给我们这几座危峰、瓦屋究竟位于何处？但若是细观其此后作于三十年代的这幅《秋晴上学图》，似乎可以获得一些暗示与联想。

在一所由简陋栅栏和三座粉墙瓦屋围成的简单院落之后，同样也出现了类似上图中那些极富个性与生命张力的高峰，其下平缓地带，便是一处小学。画中一位着红衣的小童，梳着两只“冲天炮”的辫子，拿着书本、提着食篮，似刚放学，正穿过诺达的操场走出校门。

整幅画面极为简洁、干净。小孩身躯与空旷的操场相比，显得渺小，但却是真实的。想想我们儿时所观察的事物，家中的橱柜、户外的双杠、校门的围墙，都巨大无比、高不可攀，这恐是每个小朋友都希望自己快点长大，尽快征服这些客观事物的原因吧。

齐白石《秋晴上学图》上世纪30年代

校门前的巨石，便是一条山路。这小孩每日来此读书，应是走了很远路。画中的小童，是齐白石所描绘他的儿子、或者任何一个山村中的小孩，也是齐白石儿时的自己——在他8岁时，曾经有大概一年时间，每天走三里山路去外祖父周雨若开设的蒙馆读书。

蒙馆位于白石铺北边山坳上的枫林亭，设在一座王爷殿内。图中倒悬于山石中的那株枫树，似乎也佐证了枫林亭这一地名。

老年的齐白石，清楚地记得八岁那年元宵节过后，自己第一天去上学的情形：“母亲给我缝了一件蓝布新大褂，包在黑布旧棉袄外面，衣冠楚楚的，由我祖父领着，到了外祖父的蒙馆。”

他回忆说那三里路程虽不算远，但尽是黄泥路，若是下雨，便满地泥泞。遇到这样的天气，送他读书的祖父右手撑伞、左手拿着饭箩，一步一拐地送他到学堂。

该图尺幅为纵厘米、横41.5厘米，曾亮相佳士得年春拍。画左上齐白石题识为：秋晴上学图。杏子坞老民意造与白石老屋相恍怫也。

这段题识，为我们解读这院落和山峰留下了路标。

齐白石的祖辈并非湘潭本地人，而是从江苏移民于此。其高祖时，从晓霞峰的百步营搬到杏子坞的星斗塘。星斗塘之所以得名，因传说曾经有陨石掉入塘内，齐白石就在这里出生。距离齐家不到一里地，有个名叫白石铺的驿站，日后齐白石的老师胡沁园便为他取了“白石山人”的别号。

齐白石自号“杏子坞老民”、“星塘老屋后人”、“湘上老农”，都是纪念其出生之地，充满思乡之情。

从此图中所题“杏子坞老民意造与白石老屋相恍怫也”可知，白石老人所绘这处小学、危峰松林之下的小屋，便是他对儿时故乡数重意象的叠加，依据自己儿时的记忆，在心中所营造的理想场景。

95岁齐白石所做《家山之梦》

贰梅公祠与茹家冲的“借山吟馆”

此后定居北京的齐白石，对家乡这几处旧宅——星斗塘老屋、梅公祠、寄萍堂非常思念，除了用“杏子坞老民”、“星塘老屋后人”等别号外，他更常在画中题识时使用“借山吟馆主者”、“借山吟馆主人”、“借山翁”、“借山老叟”、“借山门客”等名号，这代表他随遇而安的精神追求，更透露出浓厚难化的乡愁。

这正如上幅《茅屋幽树图》一样，在下面这幅《其乐何如》中，这种乡愁更是显露无疑。

与上两幅潮湿的泥土味儿相比，这幅画作让我们闻到了他老家的水腥味。

齐白石《其乐何如》图

在这幅纵厘米、横33.5厘米的立轴中，一共画了四样东西：板凳、竹篮、鱼竿、鱼。用阔笔横扫的那条板凳，用笔极为干脆，甚至在板凳后部出现了飞白的效果。木匠出身的齐白石，对这类家具的质地、结构自然早成竹于胸。细竹竿做成的鱼竿，贯穿了上下画面，让我们的视线随着这细细的杆子向上，似乎看见那鱼线上还残留着几滴水珠。竹篮中的鱼也是鲜活的，也似乎刚从院子外的河里钓起。

齐老并没有交代清楚这一组物件所处的具体环境，但整体画面已经足够有理由让观众产生更加丰富的联想：这条板凳，可能就是那位被母亲唤着“纯芝”的小朋友坐过的。板凳白天被搬进院子中，供一家人坐在上边吃饭，也可能被搬到树荫下，供人坐着乘凉、聊天。但它绝大部分时间，是被放置在厨房中。冬天的晚上，“纯芝”的祖父便用仅有的皮袄裹着他，坐在这凳子上搂着他小小的身躯，在地上的柴灰中划出一个个字，教他认识。夏天，他和兄弟们钓鱼回来，也常在这条凳子上坐着收拾鱼钩、鱼线。

《其乐何如》局部1

《其乐何如》局部之二

晚年寓居北京的齐白石，终于没有再回湘潭。他只能将儿时的记忆，反复呈现与画作中：“余欲大翻陈案，将少时所用过之物器一一画之。”

这幅《其乐何如》便是他这有意识的计划之一。

该图尺幅为纵厘米、横33.5厘米，落款为“借山吟馆主者，齐白石久客京华，思乡时也”。钤印：湘潭人也、借山翁、人长寿。曾亮相年北京匡时国际拍卖有限公司一场拍卖中。

图中鉴藏印为“曾经张宗宪拥有”，张为现代著名藏家，于年出生于上海，年移居香港，其英文名为罗伯特·张，江湖人称萝卜张。他曾经竭力推促佳士得等国际性拍卖公司落户香港，也曾经尽力扶持中国大陆新生的拍卖公司。

叁少年无此好红颜

衰年定居北京之后，齐白石的脑袋中也许从未停止过如下的思索：我的家乡、我的儿时，还有哪些被我遗忘了？还有哪些是我没有画出来的？

喔，对了，还有雁来红！

这种喜欢生长在潮湿肥沃土壤中的植物，也被称作老来少、老来娇，一入秋，她的上部叶片就开始变色，红色、黄色、绿色交织其间。

这幅收藏于湖南省博物馆的《雁来红立轴》，便是齐白石众多描绘雁来红作品中的一幅。左侧有其署款：“少年无此好红颜。借山吟馆主者衰年手笔。春日晴窗。”

齐白石《雁来红立轴》湖南省博物馆藏

“少年无此好颜色”——似在写这越老越娇艳的植物，更是齐白石的自比。

在以下这幅作于年的《秋声秋色图》中，他不光画了两株下垂的雁来红，还在其下画上了一从秋菊。与他很多花鸟作品类似，他没有画出它们的根茎和土壤，但其下的两只蛐蛐以及其上两只蝈蝈，似乎正从泥土中爬出来，从草虫里跳出来，在秋色中彼此共鸣。

菊花与雁来红，都是秋天的主角，再加上蛐蛐、蝈蝈们的鸣叫，争奇斗艳、此起彼伏，其中秋的气氛、味道，浓烈得像一壶老酒。

齐白石《秋声秋色图》年

齐白石曾经为雁来红写过一首：“四月清和始着根，轻锄亲手种蓬门。秋来颜色胜蓬草，未受春风一点恩。”

该图尺幅为纵厘米、横34厘米，为启功题签：齐白石秋声秋色图精品。钤印：启功、元白。边跋为郎绍君先生所题。释文为：此白石翁八十六岁所作，以石绿画草虫，配洋红钩画之雁来红，颇鲜见，明丽而高雅，真杰作也。丙戌冬郎绍君拜观并题。

在齐白石定居北京之后，对于故乡的事物的回忆式创作中，当然绝不仅局限于上述题材。荷花、菊花、牵牛花、红梅、海棠、丝瓜、南瓜、扁豆、白菜、青蛙、小鸡也经常出现于其笔下。

此文举上述几幅，重在先向大家粗略介绍下其各个时期“借山吟馆主者”的署款及渊源。

由此可见：齐白石首次在梅公祠建造书斋，直到他日后再度进京，也就是从——年这17年间，对于其书斋“借山吟馆”的营造格外重视，这也是他逐步完成由一位民间画师，向文人画家转型的过程。对于齐白石来说，在自己的文人身份的塑造过程中，“借山吟馆”这个符号，便显得意义非凡。

在前文，我们已经分析过他典借梅公祠以及在茹家冲购置寄萍斋的过程，下文，我们将看看自其五出五归后，在茹家冲寄萍斋幽居近十年这段时期，齐白石具体做了哪些方面的修炼，又参与过哪些社会活动？

本文为《齐白石“衰年变法”之谜》系列文章，未完待续。