我们那一代人，几乎都拥有一个穷且快乐的童年。这不是别的原因，是当时的社会大背景使然。

我们那一代人的童年时期主要集中于五十年代前后。五十年代的新中国最为鲜明的特征是：国家解放了，人民群众欢天喜地，意气风发；国家十分贫穷，要改变贫穷面貌，必须付出代价，特别是要过一段艰苦的岁月。每个人都是生活在历史之中，那个时代的特征也必然深深地影响着我们每个人的童年。

关于我童年快乐的一面，可以说囊括了我生活和精神的绝大部分。当然，这一切，又都和我的家，我的父母交融在一起。因为，他们才是我快乐的载体。

我最早的记忆，是在我家院子南边的大枣树下，小小的我紧紧依偎在母亲怀里，母亲用宽大的棉袄包裹着我。她一边“哦，哦”的哄我，一边不停地走动和别人说话。这个印象很具体、很深刻，但它又使我怀疑：这个记忆是真的吗？因为一般而言，人有记忆要到四五岁的时候。而四五岁的我还会趴在母亲的怀抱里吗？年龄与记忆相互矛盾的一次次撞击，不断动摇着我对自己记忆的确信度。可是，它无论如何都挥之不去，那幅画面在我的脑海中是那样清晰。

我的母亲是一个较为温和的女人。在我少年的时候，在我青年的时候，她对我的唠叨着实不少，但她从来没有动手打过我。我在外面爬树、翻墙，把衣服弄脏弄破了，他会一边教训我，一边给我洗衣服或缝衣服；我在外面和小朋友发生了矛盾，他们或者他们的家人找到我们家来，母亲会先用笑脸和好言好语把事情应付过去，然后再训斥和教导我一顿，嘱咐我要和小朋友好好相处，不要总是惹是生非。在三年困难时期，我和母亲最大的矛盾是灯油问题。那时煤油短缺，限量供应，购买需要票证。而我特别爱好读书，晚上总是点着煤油灯看书，所以，她只要看到我点灯熬油，火气就不打一处来，用她所信奉的那套大道理，不厌其烦和无休止的唠叨：什么不会过日子啦，什么败家啦，什么看这些东西有啥用啦，顶饭吃还是能顶衣穿啦等等，等等，而我一听到她无休止的唠叨，心里便十分厌烦，有时甚至要顶上几句。我父亲在这件事上与母亲不同。每逢母亲为此对我生气着急的时候，他总会帮我说上两句，告诉母亲孩子读书也是好事，要她不要和孩子较真。

我的父亲，是一位老实巴交的农民。他的突出特点是性格耿直，容不下歪门邪道。他虽然文化程度不高，但一手毛笔字还是拿得出手的。他的一生都是在为一家人的生计奔波，即使如此，也难以圆满周全。在年那个大灾之年，他没有能力养活年纪很小的儿子，致使我的大哥被饥饿生生夺去了生命。那一年是民国十年，大灾之年，巨鹿县饿死的儿童很多，我大哥只是其中一个。我对于大哥的记忆，是在我懂事之后，看到父亲每逢清明烧纸的时候，都会到野外一个小小的坟头上，烧上一沓纸钱，念叨上一番他的名字。后来，在我父亲去世之后，大哥的坟头才回归到父亲墓穴的旁边。在解放之前，为了解决家里的生计问题，父亲多次单独或者同人一道远去口外到现在的内蒙古一代贩卖布匹，历尽了风险和吃尽了苦头。即使在解放以后，我们家依然是村子里较为贫穷的人家。房舍也是村里较为破旧的。直到后来我的二哥师范毕业，当上了小学教员，家里的情况才逐渐有了点好转。父亲的身体一直很好，一年四季很少生病，浑身有用不完的力气，干庄稼活更是一把好手，在生产队里当社员的时候，每年春秋两季的摇耧播种——这个技术性比较强的活计，父亲都会是生产队长点名指派的人员之一。

因为家里穷，日子过得比较紧张，常年需要找些门路增加收入来补贴家用。我们那个地方位于华北平原，是棉花主产区。因为种植和收获棉花，村里的妇女都会纺花织布。母亲也是纺花织布的好手。父亲经常在市场上买来些棉花，让母亲把它纺成线、织成布，然后父亲把布拿到市场上卖掉，从中挣些钱来补贴家用。在棉花织成布匹之前，有一道程序叫作“经布”，也就是为织布机分解经纬线。我在这个过程中可以帮助母亲做一些事情，比如“经布”的时候“挂橛子”，“递缯”等。在我的记忆里，为了织布，母亲一生都在不停的纺棉花。有时是她自己在家里纺，有时候是几个妇女凑在一起纺。每年夏天的晚上，住得相近的家庭妇女，点着马灯或者利用月亮，约定俗成的在胡同里纺花。他们一边纺，一边家长里短的说笑，使得整个胡同都热闹起来。在严寒的冬天，因为家里没有取暖的条件，她们就躲进事先挖好的地窨子里纺花。那时候我小，离不开母亲，她走到哪里，就把我带到哪里。母亲在纺花的时候，我有时跑着玩，有时躺在母亲的纺车边，听母亲她们说话，看母亲她们纺花。很多时候因为她们纺的时间太久，我睡着了。在散场后母亲回家时，总是轻轻拍我几下和喊着我的小名叫醒我，我迷迷糊糊起来，跟着母亲睡眼朦胧的回家。

小时候，我经常玩耍的地方，是村西头家门口的那个沙土岗子。原因是它距离我们家近，出门口就到；再就是它的地面开阔，土质柔软，草多树多，有可以玩的东西。我们在那个沙土岗子上经常做三件事：就是逮“贰拉”、砸“鸡蛋”和抓知了。“贰拉”是我们那里的叫法，不知道其他地方叫什么。它是一种很小很小的带有甲盖的虫子，有小麦粒大小。这种虫子有一种特殊的本领，可以用极快的速度以爪子扬起细沙，迅速遁身于细沙之下。而在他隐身的地方，沙土会被旋为一个圆圆的小坑。我们捕捉这种虫子的时候，先是拉网般的寻找，一旦发现了目标，立刻俯下身去，用手拍着地面不停地的重复着喊：“贰拉、贰拉，蚂蚁夹夹"。我们一边拍，一边喊，一边盯着坑底的动静。可能是由于拍打震动的缘故，那虫子便进一步向下隐藏，于是沙土又旋转起来。这时，我们就伸出手去，连土带它一起抓上来。然后把它找出来，作为战利品，装进随身携带的小瓶子里。再一种游戏是砸“鸡蛋”。所谓“鸡蛋”，实际上就是用沙坡上湿润一些的土，用手攥成的一个个土团子。这个游戏的过程是：开始各自先挖一个深些的洞，把自己所做的“鸡蛋”轻轻的放进去，然后用土掩盖好。相互严禁偷看对方掩埋的地点，只有在游戏开始后，才能观察判断对方可能埋藏“鸡蛋”的位置，一旦确定后，便用手或脚狠狠砸击对方藏有“鸡蛋”的洞穴。双方互相击打的次数是一样的。在砸击完之后，再各自挖出自己藏匿的“鸡蛋”来,看看谁个剩下的多。多者为胜，少者为输。在玩这个游戏时，人人都想偷看对方埋藏“鸡蛋”的地点，想一举击中，让对方片甲不留。为此常常发生口角；在砸击时，又都是拿出吃奶的气力，恨不得把对方洞穴里的“鸡蛋”全部砸烂。在游戏结束后，失败者总是不服气，找出这样或那样的理由，而胜利者则是望着自己完好无损的“鸡蛋”，情不自禁的欢呼跳跃。再就是捕捉知了了。这是我们夏天和秋天最爱做的事情。捉知了的方法有很多种：比如：用弓箭射，面筋沾，马尾丝套。还有，就是晚上在树身上摸“知了龟”，在早晨捕捉刚刚退掉外壳、身体还白白软软不会飞的嫩知了。还有一种方法，就是在漆黑的夜晚，在树下点燃火堆，然后撼动树木，知了便会像冰雹一般扑向火堆。在大雨之后，撼动树木捕捉知了也是一个办法，因为知了的翅膀被雨水浸湿，不能飞行，便会直直的从树下掉落下来。这种捉法必须在大雨后立即实施，因为知了的翼是很薄的，稍微多些时间，他便能够重新飞翔了。我们不仅在沙土岗子上玩耍，也到村南村西和村北一带的树林子中玩耍。我们在那片阔大的土地上跳跃奔跑，抓蚂蚱、抓蜻蜓、捉蝈蝈、找“花大姐”、赶兔子……什么事都干。有时还顺着林子找鸟窝、掏鸟蛋。鸟窝有时在枝叶密集的果树上，但大多是在高大的杨树、榆树上。发现鸟窝容易，爬上去却很费劲。有时候好不容易爬上去，鸟巢却是空的，什么都没有，有时候也能捡到几枚鸟蛋或抓到刚刚孵化的幼鸟。在树上爬上爬下，扯破衣服和擦破肉皮是常有的事，也是我最害怕的事。倒不是怕疼，而是怕回家后遭受父母的训斥与惩罚。

在村子的西南角上，有个碧波荡漾的西南洼，那是夏天最吸引我魂魄的地方。西南洼就是一个大洼地，有好几亩大，常年有水。特别是在夏天大雨之后，水最深的地方有一人多深。看上去汪洋一片，波光粼粼。被酷热和玩心折磨的我和我们村里的小伙伴们，总是会身不由己的往那里跑。父母是不允许我去的，并一再警告。但我就是听不进去，总是找机会往那里溜。要去西南洼，先是沿着村西南的大道往前走一段路，到了洼子北头后，从西侧上坡南行，沿着一条生满蒺藜的小路径直往前走，大约百十米左右，就来到了入水点，也是洼地的中心处。当时的水边有一棵半死半活的果树。我们脱掉衣服，甩在上面，便喊着叫着向水深处走去。在水中，我们或者是“扎猛子”，或者是打水仗，或者是比赛看谁游得快，把水面折腾的浪波涌起。有时我们洗着洗着跑上岸去，用黑色的泥巴抹遍全身，只剩下一对白白的眼珠。然后爬到岸边的树上，喊着一二三，闭着眼睛往深水中跳。大家相互比赛，看谁抹得黑，看谁跳得高，看谁入水后“猛子”扎得远。一个接着一个，前仆后继，颇像高台跳水的运动员。在这片水域里，有很多青蛙，特别是它的幼虫小蝌蚪，有时在水边密密集集、黑压压一片。我们在水里玩累了，就玩那些蝌蚪。我们用泥土筑成一个个“小水库”，把小蝌蚪驱赶到里面，然后再慢慢放水，看着小蝌蚪在浅水或泥地上挣扎。现在想起来，这个游戏真的有点残酷。在这片水域的北部，生长着高高低低、粗粗细细的芦苇。大风一吹，芦花飘飞，也是秋天一景。冬天，我们在冰面上滑行或者用榔头砸鱼，同样也能给我们带来趣味与欢乐。

西南洼的南半部，因为地势较高，平坦，且地下土质很好。所以，在没有水的季节或年头，便是村子里各家各户“脱坯”的场地。因为那个年代，大火烧制的砖头还是贵重之物，人们还没有能力大量购买和使用。因之，当时村里的一些基本建筑，例如：垒墙、盖房、盘炕等等，都是由泥土制造成的“坯”来完成。制造坯或者说“脱坯”，是一个既简单也复杂的过程。它先要有一个木头模子，有中等抽屉般大小，长方形，木板很厚，很结实。作业时，把它放在木凳子上，把起出来的泥土和成泥后，用力装填进去，压实抹平，然后端起来翻手扣下，这样，一个棱角分明的“坯”就问世了。“坯”的质量好坏，关键的因素是泥土，沙土绝对不行，只有粘性好而又不易开裂的胶泥土，脱出来的坯才能结实，经得起压力和雨水的冲刷，具有较为长久的使用价值。为了提高“坯”的质量，在泥土加水之后，不仅要反复用双脚来踩，增加它的粘度，有的还会加入一些碾压过的麦秸秆，当做“钢筋”，以增强“坯”的结实度。在“坯”制成之后，需要原地不动晾晒几天，等其干燥些后，再把它一个个收起来，在原地垒成一道通风的墙，让其继续干燥。只有到了完全干燥之后，才会用车子拉回家里，派作各种用场。“脱坯”是一个很累的活儿，非强壮劳动力不能胜任。后来随着时代的发展，用砖的人家渐渐增多，用坯的人家渐渐减少，以致最后全部消失。现在，家家户户盖得都是砖房，连院子的围墙和院子的地面都是用砖。“脱坯”和用“坯”历史已经成为过去，成为仅存于我们这一代人记忆中的东西。。

我们少年之时，玩耍的游戏种类很多，但最野性最疯狂的游戏当属捉迷藏了。明月当空的晚上，是玩这个游戏的最佳时光。“孩子头”先是将到场的人员分成两部分，绝大部分为藏者，一个或两个人为捉者。然后再敲定一个“桩”，也就是一棵树。游戏规则是：只要藏的人跑出去再跑回来，能够用手抓一下“桩”，并喊一声“留——”，就算赢了。如果在抓到“桩”之前被捉者捉住，就是输了。然后输者和赢者互换。为了玩的神秘，玩的痛快，那些扮演藏家角色的人，躲藏在村子内的各个角落里，有时也跑到村子外面的野地里，有时甚至跑到村外很远的坟场中躲藏。藏的人在那里，捉的人就会找到那里。找不到时就会你喊我应的高声呼叫，找到了就会你追我赶的玩命狂奔。藏的人漫天遍野的跑，捉的人漫天遍野的追。一个个跑的气喘吁吁，汗水流淌。有时候跑着跑着，会被脚下的沟沟坎坎绊倒或者被树枝挂伤，但谁都不拿它当回事。摔倒了爬起来照样疯跑，身上受了伤也都不理会，该怎么玩还是怎么玩。晚上出去玩，都是很晚很晚才回家。而回家是我最担心最害怕的事情。因为我们家住在村子边边上，没有小伙伴可以和我作伴回家。尤其是没有月光的夜晚，又尤其是阴天，天黑如墨，伸手不见五指，几乎是要一步一步摸索着回去。更让我害怕的，是村里死了人后，都会在我家南面的大道口烧送纸钱，送车子马，那个场面特别瘆人。每逢那时候，我只能硬着头皮回去。有时边走边吹口哨，或者哼个小曲，想方设法为自己壮胆。只有到了家门口，打开外门门钮，反身再关上门，问父母亲要不要插门时，听到父母的回声，心里才算踏实下来（因为每晚父亲都要到街台上去闲坐，也都是很晚才回家）。

因为我们那里是杏的产地，因而“砸杏胡”，就是我们常玩的游戏之一。杏胡就是杏核。砸杏胡的游戏是，在砖块中间凿出个小坑坑来，玩的人每人拿出一两个杏胡放在上面，算是充公。然后大家站成一圈，轮流开始砸。砸的方法是站起来，把杏胡放在自己眼部的位置，瞄准砖上的杏胡砸下去。如果击中了，从砖上掉下来的杏胡就归己有；如果砸不下来，就等下一轮再砸；如果不仅没有砸下来，还把自己的杏胡落在了砖上，那就要充公，不能再拿下来了。所以，为了使自己手中的杏胡砸下去力量大些，效果好些，大家都把杏胡剥开，在里面装上鉄珠子、碎铁块等等，用大车上的油泥糊住，这样就大大增加了杏胡的重量。我们把这种经过改造的杏胡叫“码头”。大家都制造自己的“码头”，看谁的“码头”个头大分量重。每个人都有个小口袋，里面装有“码头”和杏胡。遇到小伙伴随时可以“开战”。在“砸杏胡”的时候，特别是在砸下去的一瞬间，都会拼命的大叫一声“嗨”，连带猛跺一脚，以增加必赢的信心和气势。

春天在杏树底下寻找刚刚出土的杏树苗，采摘野草花；在向阳的墙窟窿眼中掏小蜜蜂……秋天把山药秧的梗子一根根接起来，结成一根长长的“绳子”，然后在它的一端拴上一个重物，抛到水坑中打捞东西……冬天带着木槌到水上砸鱼，刻木陀螺在冰上打转，堆雪人、打雪仗，掰屋檐下的冰溜子……尤其是夏天，以水为主导，可玩的方面就更多了。随着年龄的不断增长，玩渐渐不再是我的专利，开始越来越多地帮助家里干些力能所及的活计。最多和最累的活计是推磨、推碾子。当然，不是每次都用人推，有时候也用生产队的牛和驴。但不知道什么原因，生产队的牛和驴越来越少，推磨、推碾子的次数越来越多。推磨推碾子是一个力气活，少用一点力气都不行。每逢父母亲说要推磨或推碾子，心里就犯怵，但又必须去，因为那涉及到家里的吃饭问题。推碾子一般是碾压山药干面比较多，那个东西容易碾成面。即使如此，也要经历一个很长的过程，要推着碾子走数不清的圈儿。不仅推磨、推碾子，到了耕地播种季节，还要去地里拉耙，拉楼，用铁铲翻地，这些都是很费力的活儿。相比之下，割草倒是轻松自由多了。自己一人或者与小伙伴们一起，带上草筐镰刀，向田野而去。有时一边走还一边喊着号子，唱着歌曲。到了地里，先是寻找那儿草长得比较茂盛，找到适当对象后，便放下筐子、蹲下身子去割。累了就歇一会，或者玩一会。眼前的一片草割完了，就寻找下一个地方去割。感觉割的差不多了，或者是到了回家的时候，就把那些割下来的草一把把码在草筐里。草筐上有个粗粗的套子。回家时，把镰把伸进套子里，蹲下身去用力背起草筐，心满意足而归。割来的草，有时背回家去喂猪喂羊，但大多时候，是送给生产队的牛棚，把草交给生产队用来喂牛。牛棚有专门收草的人，到了中午或晚上，他们等候在那里，等待送草的人。过完秤后，把草掏出来扔在那里，拿起筐子镰刀和写有交草斤数的条子，就去牛棚边上的水坑洗澡。特别是中午的时刻，天气炎热，再加上身上割草和背草时的汗与土，急切需要洗个澡。急忙脱下衣服纵身向水坑跳下，“扑通”一声重响，凉爽顷刻遍及身心。再在水中游上两圈，打几个“扑腾”，真是一种极为惬意的享受！

现在回忆起来，童年确实是快乐的幸福的，没有多少不开心。至于贫穷打在我身上的烙印，当然也有，而且十分深刻。比如我的衣服经常是破破烂烂的，没有光鲜亮丽的时候，脚下的一双鞋子经常处于破洞状态，脚趾头时不时露在外面，鞋底经常不能抵御路面的危险物。那个时候，我们那个地方地里生长的蒺藜较多，因为我穿的鞋子鞋底的前半部往往是窟窿状态，所以尽管走路极端小心，还会时不时踩上蒺藜，经受那针扎般的疼痛。还有，在我大些以后，家里每年在过年以前，都会为我安排缝制一件新衣服——大袄。这本来是一件普通的东西，村里的年轻人都有的，但于我，则觉得它格外温暖和贵重，因为我知道，家里很穷，能够穿上这样的棉袄，已经是很高端很时髦了。

至于在吃的方面，我当然也摆脱不了贫穷的困扰。至于这个问题，就放在本书的另一个地方去讲吧。