天气晴好，开窗晒被。飞进一只硕大的黄蜂，震动的翅膀嗡嗡直响，似乎整个世界的空气都搅动在这台螺旋桨下。它落在窗帘上，暂时安静下来，细长的手脚蹒跚而动，已远不如夏秋时节那么灵活。它在寒气中颤栗的身姿，让我一下子想起了姥姥喂养的“咬乖”。

咬乖就是蝈蝈。秋天中午，阳光最暖的时候，它们趴在向阳的叶片上，“吱吱吱”不歇声地大叫。咬乖数量少，叫得好听。一旦听到它叫，大家都会来“找”它。

秋收时节，那时我们是放秋假的，跟父母到地里干活。先干一会儿，然后小心地问老爷子可否去抓蚂蚱。老爷子若是应了，这天就过节般开心。随便寻根树枝，去荒地里唰唰地抽打，把蚂蚱赶出来。若是远远听到咬乖的叫声，就辨了声源去捉。通常它在地瓜地、花生地里藏着。这两种作物叶子交叠浓翳，密不透风。发现人来，它绿色的身体朝叶子里一钻，就跟一滴水溶入大海，再也寻不出来。

我只捉到过一次。在地瓜地里，小心万分地靠近，想着一击必中，结果出手太狠，当场把它捏得奄奄一息！它两条腿哆嗦嗦痛苦地抖着，我傻呆呆捧着，沮丧而难过。我毁了一件珍宝。

有次我发现了一只，央求老爷子去给我捉。他居然答应了。他一向是急着干完活的人，我一般不敢开口。这次他竟然答应！我兴冲冲领他到咬乖那里。最后他也没抓住，我丝毫没有不开心。能“支使”老爷子，一起跟他做这些不正经的事，本身就兴味盎然，我才不计较结果。

姥姥喜欢听咬乖的叫声，每年都喂养一两只，不知是谁给她捉来的。暖和的日子里，到了中午，她把笼子挂在屋门口墙上的阳光里。温暖的阳光让它陶醉，它就忘了身处囚笼，吱吱高歌。

一天我去时，它正唱得兴高。飒爽的秋风，几挂金黄的玉米，几串火红的辣椒，三五只鸡悠闲地散步啄食。它的歌声，引起周围空气一种特别的震动，玲珑圆润，令我恍然出神。我呆坐在那歌声里，无所想，又似想落天外。

咬乖笼子是高粱秆上批下来的细篾做成的，小巧玲珑。咬乖长长的触须从缝隙里探出，摇着摆着。伸手碰碰，它就在笼子里一跳，抗议这种骚扰。它吃苹果、菜叶，喝点儿清水。这种清高自持的饮食，难免让人想到李商隐写的《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”但蝉的智慧显然不如咬乖，或者不如咬乖那么镇定，被捉住之后，只会歇斯底里地长声惨嚎，所以并没有谁养蝉听声。

冬天来了。咬乖笼子就放在煤球炉子旁边。不生炉火的时候，姥姥就把笼子揣在怀里。有一次她把笼子从衣服里掏出来给我瞧瞧。咬乖懒洋洋的，四肢倦怠。它在田野里的兄弟姐妹们早已同草木一起零落，成为大自然永恒轮回的一部分。唯独它，似在苟延残喘。而它对这苟活，也一副厌倦的样子。姥姥轻轻晃晃笼子，它爱理不理，动作僵滞。它已经到了风烛残年，即将油尽灯枯。“快不行了，”姥姥说，“那天还‘吱儿咯吱儿咯’叫……”

吱儿咯吱儿咯，细弱如丝，断续无力。在原本不属于它的冬日里，唱着孤独的歌，为疲惫僵冷的身体哀叹。前几年的一个深冬，在屋里我发现一只蚊子：我最害怕的飞虫。我挥掌带风拍过去，还没碰到它，带起的风已经把它撞到墙上，它像破烂的机器一般，手脚噼里啪啦掉了，只剩身体像个淡淡的影子，狼藉地贴在墙皮上，一命呜呼。我目瞪口呆。

常听科学家们又研制了什么，可以延长人类的寿命，可以活到一百五十甚至二百岁云云。我深感恐怖：如果延长的，仅仅是身体早已支离倦态的老年，这有什么好？

偶尔在乡村的集市上，可以碰到卖蝈蝈的。笼子数以百计，蝈蝈的叫声交错起伏。我总驻足，想透过笼子的空隙看清那只碧绿的生命。两年前盛夏在去天上王城的路上，传来那种久违的震动空气的叫声。在路侧的一棵小树上，我找到了它，一只健壮、碧绿的蝈蝈。大概探知我没有敌意，它敛声静气，让我拍了很多照。

等我走远，它复高歌如故。