文∕一片镔心在玉壶

父亲穿着新衣

坐了牛车坐汽车

坐了汽车坐火车

裤脚高一只低一只挽着

来到我打拼了几年的城市

我的蜗居，就像笼子

我和父亲是两只装在笼子里的蝈蝈

父亲用不惯马桶

手一按，哗啦啦淌去的水让他心疼：

这得浇多少苞米地呀？

父亲不喜欢空调，他说：

暖是暖和了

就是不能和在火塘一样

吸管草烟或者焐个洋芋

我劝父亲到公园走走

回来后他愤愤然：

好好的土地不种粮食

栽那么多的青草却不见牛来吃

还有，一帮大老爷们正事不做

娘们一样慢慢腾腾比来划去

我知道，他说的是打太极的老大爷

不几天，父亲瘦了一大圈

他恹恹地说想回家

我说再住几天吧

他嘟着嘴不说话

我叹了口气

只好在手机上订了第二天的车票

那晚，睡在父亲脚边的我

听了一宿他响亮的呼噜声

去车站的路上

父亲像个孩子

一路上，给我说着他的牛羊和土地

脸庞因兴奋而微微有些涨红

他那双换上圆口布鞋的脚板

虽然，在匆忙的人潮中显得土气

却是那样的稳健