#望得见山看得见水记得住乡愁#

文│李元平

导读：羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。此文源于一次登山活动，源自于一个人。我的家乡多山，小时候行在山中，却没想过，也许不敢，也许没机会抢峰铧子尖。而去年的今日，诗人张文艺，召集三、五同伴，登上了老家最高的山——铧子尖。

白云处，铧子尖，升腾无数的乡愁与念想。他们是我心中的英雄，其中有同村的张文艺、李向青、李元平、李青山，还有外村的王春明，侯瑞龙。他们长我几岁，过五十五，奔六十岁的人了，却发童心发宏愿攀登铧子尖。

城里有乡下人的楼房，乡下有城里人的爹娘。我们是村里的一茬庄稼，父亲用他们的艰辛和汗水，养育了我们。苦难和乡下的泪水培养了难以改变的触觉，我们怀念乡下的粗茶淡食，怀念生命之源的各种酸甜苦辣。

在张文艺组织的这次的登山活动中，我感受到浓浓的乡味，也有幸读到了李元平的系列乡村散文。下面这一篇的标题是真有鬼。文字有节选。

正文1：有件事记的特别深刻

在我八九岁时，那年秋天我爸回了老家，有一天晚上他很神秘的告诉我“今晚可不敢瞌睡，一会你李成叔就给拿过好吃的来了，你等的吧！”我知道李成叔是看秋的，估计他要偷大队的嫩玉米。

李成叔和我爸关系好，一见我爸回来很高兴！三哥长三哥短的叫个不停，我爸也给他一两支香烟抽抽，两人在我家谈的很开心。

我爸说“李成呀，队里的玉米看见能吃了，今年长的挺好！三哥好长时间没吃过嫩玉米了”。李成心领神会，拍着胸脯说“三哥这点小事交给小弟就行了，你放心，你就等的好消息吧”。最后拿起他的护秋武器一一红缨枪，雄纠纠气昂昂地走了。

当晚我和我爸在厨房信心满满地等着，锅也加好水了，灶也备好柴了，万事俱备只等玉米。左等右等等不见半点动静，已不知过了多久了，我已爬在桌边睡着了，猛然听到急促的敲门声。我爸马上开门，李成叔一下撞了进来，脸是腊黄，一头大汗，话都结巴的说不全。

“三哥碰上鬼了，碰上鬼了！”

我爸追问怎么了？李成叔过了好大会功夫，抽了颗烟才缓过劲来说，刚才去双围地给你扳上几穗玉米，走在路上老感觉后面有人跟的，我走多快，他走多快，我以为他也是看秋的，没太在意，等等他，他嘴里好象还抽的烟。

走近时，我准备看他是谁，借个火，我问：‘哎！谁了？”他没回答，用烟头在我面前晃了三圈，一下就不见了，我用手一摸，什么也没有？吓死我了，赶快往回跑，吓死了！吓死了！一定是碰上鬼了。

我爸好言安抚“没吓坏就好，人没事就好，你看你看这玉米吃的！”。我感到很好奇也很遗憾，盼了好几天的玉米没吃上，反到惊吓了个半死，后来他们又谈了多久，怎么走的，记不清了，反正没吃上。

正文2：家门口有一口深井

我家兄妹多，我常去我大爷家住，也常遇到怪事。他家门口有一口深井，是几百人跳水的地方，一到冬天井口结冰，为了安全人们很少晚上挑水。但有时深更半夜听到辘轳响时，我大爷和我大娘就会说，“呀！谁又死了？估计福狗子不在了？”

我问怎么了？他们说人死后都要给家挑满水才走。我问：“人死了还能挑水？怪了？”

“就那个意思，那能挑回去？不放心家里呗”。这时村里的狗也会遥相呼应叫了起来，好像在追什么人，又好象送什么人，此起彼伏叫成一团，我大爷叹口气；“唉！看来真走了！受了一辈子苦，唉！走了也是个解脱吧！”

第二日一打问，果然是福狗子在半夜过去了。以后遇到几次这类情况，感到真有点奇怪。上大学后，我学的就是政治，辩证唯物主义已武装了头脑，天不怕地不怕，牛鬼蛇神更不怕。

有一年暑假，天大旱人大干，我们排队浇地，轮到我家时已到深夜了。

我让我爸回家休息，我把水放进上河滩的自家地里，任水在干渴的土地里肆意流淌，我坐在大坝上无聊地看着天上的星星，听耳边偶尔传来的蝈蝈声，感受夏天吹来的丝丝凉风，胡思乱想牛郎织女他们现在干吗。

不知过了多久多久，看见远处有两盏灯笼走来，我以为是来接班浇地的，灯越来越近，我大喊；“哎！谁了？”。对方不答，快到我来面前时，灯一下没有了，周围什么也不见了。我感到不对劲。

这是什么年代了，八十年代了，都用上手电了，谁还用灯笼？一定是碰上鬼了！怎办？往回跑，又怕碰上其他鬼。听老人说这个时辰是鬼出来相互窜门或回村看望亲人的活跃期。我想了想现在最好的办法就是藏起来。

我马上钻到玉米地深处，不敢乱跑了，一直等到天发亮，有人来接水才拖着疲惫的身体回家。

正文3：寻找合理解释

人到中年了，经历过人生许多坎坎坷坷，看惯了不少生离死别情景，对一些东西也有了合理的解释。

如我李成叔是个既坚持原则对集体财产高度负责的好社员，大伙相信他，每年让他护伙，但他又是很有人情味的人，又不想驳我爸的面子，只好绞尽脑汁想出个这办法来应付，这个事情可能成了他心中永久的秘密。

也许我爸真相信了他的鬼话，也许我爸真的也在装糊涂，这也许也会成为他心中永久的秘密吧。他两个都已到另一个世界了，相信他俩见面后又会谈起嫩玉米的事。

在我大爷家住时，半夜辘轳响起，也有合适的理由。因为全村吃水时挑担排队，一排大半天，一遇到办红白事用水更加紧张。村里不少老人有病无力住院只能病死家中，大体那天要走，家人心里有底，一看差不多了，家人就在晚上打水人少时抓紧挑水，为办事提前准备。

山村寂静，一有风吹草动，狗就迅速反应，凑起热闹来。很自然的事让大人们一夸张就感到毛骨悚然，非常恐怖。也许我大爷大娘心知肚明，看我倒蛋不听话有意吓唬我，很有可能。

我大爷大娘走时，我都在，晚上也一直没有听到辘轳响，难道他们不给亲人最后挑担水，就这样俏俏走了？

夏日的夜晚，热气未散尽，磷火点点星，萤火虫也在四处游荡，一个人凌晨犯困无聊时，眼花暸乱的事都有可能，熬不住夜会发生错觉，自巳吓自已而已。

作者其他精彩文章

深山开发万年溶洞，附近7个村受益脱贫│专访诗人扶贫书记张文艺

古村巨石缝中长出千年古树，引出文化专访，崔庆和之深处向往

莲花掌一块奇石，长出两株坚强老树，当地人又在上面盖庙咋回事

太行深处人家，大西里42户75人，却斥资百万建图书室开茶社

致敬扶贫英雄│一趟公里，此处有万年溶洞，山里来了诗人书记