小时候家穷，在东北的北方，除了冬天玩雪，夏天玩泥巴，不知道什么叫玩具，也不知道叫玩具的东西都长什么样子。

只是记得爸爸经常用小木块，高粱秸秆，麦秸等制作一些小东西给我及弟弟妹妹们玩儿。

开春时，爸爸用刚发芽的柳条，双手搓拧，抽掉白白的柳芯儿，用剪子修剪修剪，制作成柳笛，教我吹奏简单的调子。那是我有生以来第一次接触既简单又质朴的乐器，我用它吹奏着我无忧无虑的童年。

到了夏天，爸爸会拿麦秸编制成蝈蝈笼，然后去麦地里捉几只颜色各异的蝈蝈放在笼子里面，笼子里面再放上点儿鲜嫩的窝瓜花，当作蝈蝈的美食。最后把笼子门儿一封，挂到屋檐下，听蝈蝈们不知疲倦地时断时续的歌声。

炽烈的阳光饱满而热情，照在院子里，透过窗子映射到炕上。小小的我，有时候就一直坐在炕上，驻腮凝望窗外屋檐下的蝈蝈笼子发呆，陶醉在蝈蝈双翅震颤产生的魔音里。

后来稍大一些，我就与小伙伴们自己去捉蝈蝈，经常把麦田弄得不成样子。气愤的大人们像轰赶进了麦田的小鸡一样，把我们轰跑了事。

对蝈蝈的喜爱，从来没有改变过。不论生活怎样，每年的夏天，我都会倾听蝈蝈的清脆悦耳的歌声，仿佛没有了这歌声的陪伴，生活就像缺少了什么。

等到自己的女儿出生以后，我也会像当年的父亲一样，用麦秸编织成精美的蝈蝈笼，捉几只颜色各异的蝈蝈放进去，放上几朵鲜嫩的窝瓜花，然后把我童年的记忆挂在屋檐下，让懵懂的女儿好奇地观赏和倾听。

自从离开了满脚带泥的家乡，就再也没有听到过蝈蝈的歌声。也许在异乡，蝈蝈根本就不曾来过。

在炎热的夏季，我去山里找，去林子里找，去田里找，可是怎么也找不到蝈蝈的影子。

于是我回到家乡去找，家乡不再有麦田，满眼都是绿油油的高产玉米迎风而立，如同列阵的士兵。

土路也都变成了水泥路，路上没有玩耍的孩子，显得很寂寞。谁家的屋檐下都见不到蝈蝈的影子。甚至平时在屋檐下叽叽喳喳的麻雀也都不见了。

就像当年突然间消失的虱子和跳蚤一样，说没就没了。消失得悄无声息，消失得让人感觉到有些措不及防。