工步营造深夜小面

一

国庆节“提前”来了。来的是那么匆忙(注01)。

大家手忙脚乱，做着下乡的各种准备。领导者下了命令：“你们必须在国庆前离开北京！”而且是去“安家落户”，“本人先行一步，然后就接家眷！”可不，同院的邻居老兰不是已经屋里空空，携带全家四口到河南农村去“落户”了吗？一切都是真刀真枪，不是说着玩的。我不仅要做个人下乡的准备，而且要做全家下乡的准备，属于累赘的家具送了人，当时不用的东西装了箱，一部分藏书当废纸几分钱一斤卖掉了。

就这样，我和中国美术家协会的所有人一起，在别人欢度国庆的笑声中来到了河北沙城。

下乡之前，我刚刚参加了工人解放军宣传队举办的学习班，“交代”了问题。从家庭出身、社会关系到“黑文”、“黑画”，都清算了一遍。虽说可以“轻装上阵”，但情绪依旧十分低落。所以到了乡下，心却揪在家中老小身上。前途如何不敢去想，以后的日子怎么过？心里一点底也没有。

一天，我一个人走在秋收场上。忽然精神为之一振，多么熟悉而亲切的声音啊！是蝈蝈在叫！寻声找去，只见一只蝈蝈趴在玉米秆上晒太阳。我伸过手去，很容易地捉到了它，匆匆塞进衣兜，带回住房。我找了一个小纸盒，在上面钻了几个小洞洞，把蝈蝈装了进去，再塞进棉被中。此后，我天天偷偷地到田边寻点南瓜花，或到厨房找点瓜豆之类，精心地喂养着。

蝈蝈是喜欢暖的，尽管它被包在棉被之中，但当时已是北国深秋，气候很凉，所以白天它很少鸣叫。到了夜晚，我将它放入被窝中，有了暖气，它就叫个不停了。一天深夜，蝈蝈大鸣不止，它得意的声音，像是在和我拉家常，我自然是睡不着的了。当时，我们同室三人，其中的蔡若虹老先生是“重点审查对象”。蝈蝈的叫声，被他听到了，黑暗中只听他低声地自语道：“哪来的蝈蝈夜里叫呢？”我一时慌了起来，赶忙裹紧了被子封锁住叫声(图01)。在那个时候，别说当着他的面我得显得举止严肃些，即令当着一般同事的面，像养蝈蝈这类事，也是不能公开的。万一传到领导的耳中，准成“典型”，因为这是“资产阶级情调”。

图01蔡若虹老先生：“哪来的蝈蝈呢?”

北国深秋，孤寂的寒夜，蝈蝈竟给了我安慰。我的母亲年轻时劳动在农村，是喜爱蝈蝈的。我爱蝈蝈，还是受了她的影响呢!而我那调皮的儿子，爱蝈蝈之心当然更不用说了。我准备一旦回家，作为礼物带给他们。我默默地祝愿蝈蝈能耐住严寒，喂养得也更细心了。

然而，我总也没有等到回家的机会。蝈蝈也究竟耐不住北国的寒泠，终于死去了。我像失去了一个知音，有一种孤单的感觉。

二

风里来，雨里去，有半年光景。像不像个农民的样子自己不知道，只知道干的都是农民干的活儿(图02)。一天，领导找我谈话，说干校的木工组要添人，决定派我去，原因是我会画画，干木匠合适。“画画和木匠有什么关系？”我带着疑惑到了木工组。从此，我成了木匠，一干就是三年。直到回京而止。

图.秋季毕克官(左五)在天津市静海县团泊洼“五七”干校门前与校友留影

干校设在天津市静海县著名的团泊洼劳改农场里。分给干校的地和劳动犯人种的地混在一起，干校的木工组和劳改犯人的木工组也相近为邻。说我们是与劳改犯人为伍，并非夸张。不然怎么会出现这样的笑话呢？——当一个“五七战士”的亲戚知道他是在团泊洼农场时，好心地劝他：“有什么问题，你就交代了吧！不然怎么会叫你们到团泊洼呢？这可不是闹着玩的地方呀！”可想而知，在人们的心目中，我们是些什么人了。

干校买了大批圆木，得木工组自己破成用材。因此装置了大个的电锯。锯盘约有一般的大锅盖大小。二丈左右，两臂合拢不了的圆木，仅凭人力抬到锯台上已经是十分吃力的了，还要按照严格的尺寸，对准飞速的锯片切割，就更难了。由于木材体积过大，加上力学上的原因，常常将转动中的庞大锯片夹住，这是最令人心慌的时刻，也是最危险的时刻。巨大的锯片和巨大的圆木摩擦发出的声音，简直叫人心慌意乱。我一直想选择美好动听的字眼来形容那声音，但似乎谁也代替不了“刺刺”、“杀杀”这四个字，还不时地夹杂着几声尖叫。自己每当参加干这种活时，都有一种豁出去了，把命交给它了的心理。

木工组与铁工组在一起。铁工组担任了试制制砖机的任务。三个铁匠在初次试机时忙得不可开交，便把我们木匠喊去支援。就在七手八脚用大锤钉打时，一块小铁渣飞进了我的左膀，当即挂彩了。我当然不会下“火线”，只用手抹了抹就继续干活。之后别人早忘了这事，我自己也不去介意。就这样，它变成了我肌体的一部分，直到今天。过去，我未曾上过战场，而今，是作为“五七战士”而“中弹”挂彩了。

冬去春来，领导召开全干校誓师大会，一声令下“誓夺粮食一百万”。于是全校动员，木工组担任了做平地耙子的任务。耙子是铁齿，本来是铁工组的事，但不知怎么归了木工组，可能是为了表明木工组的干劲吧？木匠打铁。谁来打？自然也少不了正值壮年的我。我心想，这回该轮到右膀子吃铁渣了。掌钳的和抡大锤的都是外行，把一尺长的圆棍烧红，打成扁平带尖的耙齿，数目在二百根上下，谈何容易！半天下来，似乎五脏六腑都消耗尽了。人像一堆烂泥瘫在床上了。

这天，一位司机走近了我，悄悄地问：“老毕，要不要在天津带点猪头肉？干这种活得加点料呀！”他像怕我有顾虑似的，又加了一句：“放心吧！有事尽管说！”他是电影协会的司机，我与他是来干校后才认识的，论交情并不深。但他的一番话使我有种他乡遇故知的感觉。坦率地说，肚子也确实需要加点油水，我接受了他的关心。此后，这位司机又从天津给我捎了几次吃的。自然，我们从事的完全是“地下活动”。我想，他关心的对象不会只是我一个人，但由于都是“单线联系”，谁也不去打听这些。相逢何必曾相识，哪里没有好人呢!

好像应该有个交代：秋收下来，别说一百万粮食连影子也没有，那盐碱地里才刚刚收回了种子。在那阶级斗争“一抓就灵”的年月，一位管播种的小干部理所当然地挨了一顿批，谁叫他不命令老天爷多长粮食呢！我们打的耙齿呢，丢在乱草丛中再也没人理它了。

三

不知为什么，也不记得从什么时候开始，全家下来落户的说法不再提了。这样，我母亲和两个孩子就一直留在北京(图03)。

图03女儿宛婴和儿子为民上世纪六十年代在北京的景山公园。我们夫妻下干校劳动改造，这两个娃娃只能靠奶奶照应。

领导规定，三个月可以探家一次，没有特殊情况，一律不得请假。为了安定军心，他们曾想方设法搞通大家的思想。不用说，当时十分流行的“讲用”和“活学活用”就成为最最最有力的措施。领导着力培养的典型，上台大表决心：安心“五七”道路，休假也不回家。人家放了假都不回家，我们三个月回家一次，还有什么说的呢？凭良心说，三个月回家一次，还是很通情达理的，像我爱人的“连队”，规定一年才让回家一次呢！

休假也不回家，我是办不到的。我们夫妻两个撇下了老母亲及两个孩子在家里，无法安下心来，总担心老的小的会出点什么事。有一天，我正在干活，组长把我叫了过去：“老毕，你家来了电报，说你男孩胳膊跌伤了，领导研究决定给你五天假回去料理一下。”果然，担心的事发生了。当时，我的心情竟是那么复杂：我既急于回家，要看看孩子究竟跌成什么样了；我又有点怕回家，怕见孩子断了胳膊的惨状；似乎心里还有点高兴，因为意想不到忽然有了回家的机会，能见到老小了。

我终于回到了家，见为民坐在床上，左臂用纱布夹板吊着，果真不出所料他的胳膊是断了。医院去急诊的。

我家住在北京东城根下。古城墙年大炼钢铁时被拆了，仅留下了一部分高矮不齐的墙基。为民的胳膊正是在城墙上玩耍跌下来时摔断的。摔了后他大哭不止，同玩的伙伴将他背回家中。据我母亲说，那一天她正准备做饭，忽听门口一阵喧闹，只听有人大喊：“毕为民胳膊摔断了！”接着是咚咚的敲门声。老人家只感到脑子“嗡”的一声，一时竟懵然了。母亲从来胆小怕事，我们夫妇下乡后，老人就怕孩子在外边惹是生非，或受人欺侮，整日提心吊胆。而她自己腿脚不灵，整整几年不曾出门了。对粮票、米票、面票，老人一直不会识别，因为大小一样。我们下乡后，她只能靠孙女和孙子的一点文化过日子。我回到家里，老人如释千斤重担，其心情怎样自不必说了。但实际上的五天假期，一晃就过去了。一切一切，仍得由她担起沉重的担子。

人为了实现理想，是能够作出种种牺牲的，包括家庭。我们的理想是什么？真是置身于茫然之中了。

四

干校到了后期，活儿松了，日子过得也不那么紧张了。我们木工组，既不用光着膀子开电锯破木料，也不用日夜赶制门窗了。日常的活儿，多是修修补补。

说起修补，不妨多说几句。文联各个协会的家具原本都是比较新的。经过干校三移其址，搬上搬下，抬来抬去，许多被折腾得不大像样了。它们经不起“五七道路”的考验，却被拿来考验我们这些木匠了：没完没了的拆呀，修呀，补呀。修家具的活儿，很腻味人，但比起打铁是轻松多了。

这时候，个人的小自由也相对多了一点，尤其是礼拜天，加班加点的时候很少了。“走一辈子‘五七道路’”的说法不知不觉就不提了，而且开始有个别人奉调回城了。看来，离开团泊洼，结束与劳改犯为伍的希望还是有的。也许就在这个时候，木工组和各连的木匠中兴起做刨子的热劲儿。这里，指的是给自己做刨子，并非制做公用刨子。做刨子的木料并不难找，平时遇到合适的硬木头头，大家总是丢到一角留下来。不过那时谁也不想为自己做什么。现在，它们可派上用场了。

我总共做了九把刨子，都是利用礼拜天休息时做的。当时并不是有着强烈的使用目的，说是消磨时光倒是更合适。九把刨子中以小圆刨、小裁口刨和净面小刨下的工夫最多，尤其是后者。我不仅设计了自己认为最好看的式样，而且细心地打磨刨光。它之所以能闪光发亮，自然与柞木质地有关，而尤其与我的用心分不开。刨料是块柞木节子，花纹密集而有规律。我为了使之“精密”起见，用铜片镶了刨口，刨口金光闪闪，增加了它的美观(图04、05)。

图04毕克官在“五七”干校期间制作的木工工具

图05毕克官在“五七”干校期间制作的木工工具--刨子

当初把我调至木工组，原因是我会画画。三年木匠生涯，我一直未曾领会到画画和修破桌子残椅子有什么关系，也领会不到画画和开电锯破大料有什么关系，更领会不到画画和龇牙咧嘴地打铁有什么关系了。只有当做这些刨子时，恍然领悟到画画与木匠活儿多少是有点关系的。如果说这些刨子的设计包含了一点艺术成分，那么，我是注进了心血和感情的。这时自己才发现，原来自己还有点创造性呢!

三年的木匠生活我与其他木匠一样，流了不少汗水。劳动成果当然有，例如那一排排住房的门窗。但对自己来说，那毕竟是疏远的。倒是几把刨子成为了惟一的纪念品。不，还有左膀里那块铁渣——我想，我应当永远保存着它们，因为那是历史的见证(图06)。

图上海文艺出版社毕克官散文集《画人漫笔》

注01：指年十一详见《中国美术大事记》中国漫画家

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/2177.html