京城第一玩家王世襄有次去钟鼓楼玩，夫人宅在家，没有随他一同前去。

王世襄临走前，夫人塞钱给他：“你帮我买套内衣回来吧。”

王世襄默契地说：“好。”

结果去钟鼓楼的路上遇到一间古玩店。王世襄平生最好古玩这一口。

看中了古玩店里一尊藏传米拉日巴佛像，实在太喜欢，买完佛像回家，拉着夫人一脸沉醉地聊起佛像。

末了，夫人说：“内衣呢？”

王世襄这才想起钱全拿去买佛像了，红着脸等着挨夫人的骂。

夫人看到他一脸沉醉佛像的样子，气到心头又消散，笑着包容王世襄。

她太清楚：人无癖必无情无趣。王世襄一辈子好奇心重，就喜欢这些研究这些稀奇古怪的东西。他的癖好，他的贪玩，也是他的情趣。

这个好玩的老头什么来头

王世襄在文博界是鼎鼎有名的大师，圈内人一听他的名字，没有不敬他三分的。

我们当代收藏界数一数二的马未都，服气的人没多少，但直言：“王世襄是我偶像。”

但马未都和王世襄比，涉足的领域还是窄。

马未都只懂收藏，王世襄收藏得比马未都广，还懂诗词，写书法，钻研厨艺，研究蛐蛐、蝈蝈、鸽子……，而且每一样都做到大师水平，都著书立说。

因此有人说：“二十一世纪还可能出一个钱钟书，但不可能再有王世襄。”钱钟书的广博人尽皆知，但钱钟书的广博只集中在文学、文化领域，还是纸上谈兵的多。

王世襄的广博是真正的跨行跨界，研究家具，能写出《明式家具研究》；研究音乐，能写出《广陵散》；研究蟋蟀，能写出《蟋蟀谱集成》。

一辈子横跨家具、音乐、诗词、书法、绘画、竹刻、漆物、鸽子、蟋蟀、葫芦、厨艺等10多个领域，玩得不亦乐乎。

就玩这堆东西，玩到能被梁思成看中，给他介绍工作。就玩这堆东西，玩到能被故宫博物院录取，做到古物馆科长。就玩这堆东西，玩到能拿国家津贴。

人生七十古来稀，王世襄等到七十岁才觉得：“哎呀，不对，一辈子也没留下点什么。”一拍脑袋决定把半辈子的玩乐心得写成书。

70岁开始闭关写，一直写到90多岁，写出20多本书。一辈子30多本著作有三分之二是晚年完成。其中，《明式家具研究》成了中外家具研究领域的圣经。而《锦灰堆》四辑则成为收藏界必读经典。

王世襄作品全集（图片来源于听明明吹牛皮）

“吃剩饭、踩狗屎”的熊孩子

王世襄出身非常好，他们家不但有钱，还有文化。祖父是大清的工部尚书，父亲也从政，他们家是典型的书香世家，母亲是大家闺秀，还是个画家。

这样的家庭培养孩子，一开始是非常讲究的。给王世襄和他的哥哥都请了专门的老师，教他们四书五经，琴棋书画，准备把他们培养成雅致的精英。

不过王世襄8岁时得了猩红热，把哥哥也传染了。结果，哥哥死了，王世襄被抢救过来了。母亲就剩他一个孩子，宝贝得不得了。

王世襄（右）

母亲本身又是温文尔雅的小姐，对王世襄的管教非常人性化，只有一条标准：“不伤害身体。”

从此王世襄就更加释放天性了，不管家里给他请了多少老师，留了多少功课，跑到市井茶肆去厮混，养鸽子、捉蛐蛐、驯鹰、捉獾。

王世襄10岁开始养鸽子，人小手劲不足，小鸽子都抓不住。为了抓鸽子，家里三间瓦房的屋檐全都被他那根驱鸽的大竹竿敲碎。

就为了追鸽子，不能按时吃饭，一见鸽子抬头就追，也不看脚下有没有狗屎。还自嘲：“我爱鸽子爱到‘吃剩饭’、‘踩狗屎’。”

他母亲好几次撞见他追鸽子的样子，都吓得晕倒过去。

亲朋好友都劝他母亲：“管管他呀，禁止他瞎胡闹，让他好好念书。”

但王世襄的母亲始终笑着说：“由他去，不伤害身体就可以。”

说到念书，王世襄小时候也很一般，贪玩，就知道玩鸽子，一学期的作文不管什么主题，全写玩鸽子。

气得老师直接下通知：“王世襄，你再给写鸽子，我就给你打P（poor）级。”就是最差一个等级。

但王世襄母亲看到这个成绩单，也没有气急败坏。还是那句话：孩子没搞坏身体，开心就好，成绩不重要。

母亲在王世襄25岁时去世，王世襄悲恸不已。王世襄很少提及他的家学渊源，但一辈子都在怀念他的母亲。

因为母亲这样宽容又自然地教育理念，让他从小在大自然中闯荡，身体特别好，兴趣也特别广泛，天性得到充分释放，才情得到充分挖掘。

找不到工作的年轻人

早年，王世襄家里希望他读医学，他勉为其难，考了燕京大学的医学系。

结果一上大学根本没去上课，又释放天性，去玩蝈蝈呀蛐蛐呀老鹰呀兔子呀。

到了三年级，实在挂科太多，学校把他从医学系调到国文系。他反而高兴，国学是他的众多兴趣之一。

转到国文系王世襄也没好好念书。很多课他不想听，逃课。喜欢的课听到一半，看到外面有鸽子飞来，招呼也不打一声就跑出去追鸽子。气得国文系的老先生，一个劲地摇头。

知道母亲去世，王世襄突然惊醒：这么多年来，母亲给自己极大的自由，自己却因为贪玩，一无是处，来不及回馈母亲，母亲就不在了。

王世襄（右）

于是痛下决心，搁置众多爱好，只取美术史一瓢饮，考了燕京大学的研究生，决心好好钻研，毕业去博物馆工作，不负母亲教诲。

等到他毕业时，王世襄父亲的朋友马衡正好是故宫博物院的院长，可以安排他进去工作，但战时无法做研究，只能坐在办公室应酬。

王世襄拒绝。

转山转水去中央研究院历史语言研究所。所长傅斯年问王世襄：“你哪里毕业的？”

王世襄自信满满地说：“燕京大学国文系本硕连读。”

傅斯年说：“燕京大学的学生不配到我们史语所工作。”

王世襄很伤自尊，但没办法。

王世襄是一个最不像官三代的官三代，最不像文三代的文三代。他跟普通人一样找工作也会碰壁，没有靠家里，没有靠背景，没有潜规则，没有想怎样就怎样。

他是贵族，他有条件潜规则，但他没有，真才实干，全凭本事，不行就承认自己太贪玩、没本事呗。

贪玩成就人生

承认自己没本事，但喜欢玩的继续玩，喜欢的工作继续找。王世襄这么坚韧，傅斯年没看见，但梁思成看到了。

梁思成对王世襄说：“小王，你想搞美术史，一时实现不了，古建筑跟美术也有交集，你要是对古建筑也有兴趣，可以跟我到中国营造学社边学习边工作，不过职位不高，只是助理研究员。”

王世襄一听：“可以啊。古建筑我也有兴趣，梁先生，我跟随你吧。”

王世襄就这样跟梁思成到李庄去。战时的李庄，条件十分恶劣，随时随地停电停水、交通不便，时不时还有炸弹飞来，紧急信息发来。

王世襄一点也不在乎。他跟小时候一样，玩性很大，好奇心很强。跟梁先生学古建筑能学出什么，对自己搞美术史到底有多少好处，他也不在乎。

一面和梁先生、同事去野外进行古建筑调查工作，一面按图索骥，认真研读古籍《营造法式》、清代工匠则例等。

王世襄就是以一种玩的心态去对待助理这份工作，重在过程，重在体验，重在参与，重在尽兴。

这样目的性不强的尝试，反而让他发现了新天地——古建筑和美术史碰撞，开启家具的兴趣新领域。

后来，王世襄成了家具领域的专家，他写的《明式家具研究》成了中外家具研究者必读的圣经，这一切的一切，与这段助理经历息息相关。

无心插柳柳成荫，不是幸运，是没有功利心，却乐在其中的回报。

“一个人连玩都玩不好，怎么能做好工作？”

一晃三四年年过去，等到抗日战争胜利，故宫博物院重新稳定下来，文物清理损失工作刻不容缓。

文化清理损失委员会成立，人手紧缺，马衡和梁思成双目对视，不约而同：“让王世襄来。”

王世襄终于找到他理想的工作，这一年他已经31岁。一个在社会晃荡四年、暂缓就业的硕士研究生。

那个年代的硕士生多金贵，王世襄这求职路也够坎坷，够慢的。也只有他这种把工作当玩票的心态，才能不紧不缓等到理想的工作。

进了故宫博物院，王世襄如鱼得水，玩得欢畅。年富力强、精力充肺，又对文物玩得尽兴，他的时间全都投入在文物清理上。

没两年，王世襄就升为故宫博物院古物馆科长及编纂。

玩得尽兴的人不少，但工作也能像玩一样尽兴的人少之又少。

王世襄是难得能做到的，所以他找工作虽然坎坷，但工作晋升极快，成就有目共睹。

所以他能很有底气地说：“一个人连玩都玩不好，怎么能做好工作？”

他待故宫如初恋，故宫虐他千万遍

王世襄在故宫博物院最自豪的一件事，是追回日本从中国搜刮的多件文物，包括宋代马和之的《赤壁赋图卷》。

万万没想到，年“三反”运动来时，王世襄竟然因为这件事被污蔑为贪污，撤职、下岗。

他先是被关在故宫东岳庙，然后又转到公安局看守所，完全被当成贪污犯处理。

审查了一年多，最后证明王世襄是清白的。故宫博物院还是坚持开除他。

王世襄待故宫博物院如初恋，故宫博物院却虐他千万遍。

可是王世襄很淡定，你说我贪污就贪污，你说不让我干了就不让我干了。

我大不了换个地方继续做文物收藏和研究。

没有怨言、没有心灰意冷。

北京有句老话叫做不冤不乐，是王世襄一辈子的口头禅，也是他一辈子的写照。

不是北京人听不懂，老问是什么意思，王世襄每次都不疾不徐给人解释：

“大凡天下事，必有冤，始有乐。历尽艰辛，人人笑其冤之过程，亦即心花怒放，欢喜无状，感受最高享乐之过程。倘得来容易，俯拾皆是，又有何乐而言！”

不冤不乐，苦中作乐，相信苦尽甘来。

王世襄就是这样对待工作，追求时，一次不行还有两次，跟玩似的，不着急，不玻璃心；得到了，那就和玩一样，享受它，沉迷它；失去了，就像玩累了，就休息吧。

为保护文物，主动求红卫兵抄家

离开故宫以后，王世襄换了份工作，平时没事就骑着自行车穿梭在大街小巷，看到工匠、民间艺人，就停下来跟他们玩会儿。

这样一段被炒鱿鱼的逆境，反而被王世襄过得活色生香，玩出了刻蜡版、油印，收藏了更多文物，也写了好几本书——《画学汇编》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》……

但好景不长，文革说来就来，红卫兵说来就来，冲进王世襄家的四合院，推到他宝贝了好久的葫芦架，拔起葫芦秧，杂碎盆栽花草，还有他院子里那些鸽子、蝈蝈、蛐蛐。

红卫兵四处搜刮，没发现什么可疑的东西，临走还是在王世襄家大门上贴了一副对联：“庙小妖风大，池浅王八多。”

王世襄知道完蛋了，风声不好，上次因为文物被革职，这些宝贝指不定又会在这次运动中遭什么祸患。

想来想去，最危险的地方就是最安全的地方。这些宝贝只有放在红卫兵那儿，才是真正安全。

王世襄走了一步险棋，主动提出抄家的申请。

年9月2日，就在文革刚刚开始的时候，敏感的王世襄目送半辈子收藏的古玩、字画、图书、家具落入红卫兵囊中。

周围的人骂王世襄只会玩、一遇到事情骨头就软的，不在少数，更有一些人拿王世襄开涮：“还说从前没贪污，不贪现在拿什么交出来？”

王世襄还是乐呵呵的，你们爱怎么说就怎么说。

十年之后，文革结束，那批文物完好无缺地回到王世襄身边。只有时间，最懂这个老顽童的挚爱和智慧。

玩家的舍得

上个世纪八十年代，这批宝贝重新回到王世襄身边，王世襄高兴，但很快又焦虑，焦虑怎么给这批宝贝安顿一个更好的处所。

当代收藏家马未都是王世襄的忘年交，马未都曾经说：“现在的收藏界与钱挂钩，非常浮躁,王世襄介入收藏却因为痴迷。一个真正的收藏家,对待文物的看法都是聚散有时的，而王世襄最终选择了‘散尽’。”

王世襄是真正的玩家，玩味文物的过程已经是收获，分享文物、让更多人能发现文物的好，才是他收藏的初衷。

所以当他的一位香港富豪朋友说想收藏他那79件红木家具时，王世襄想都不想就说：“可以啊，不过……”

他朋友说：“就知道你没那么爽快，说吧，要多少钱？你要一亿，我就给亿。”

王世襄说：“这堆宝贝，照说也值个七八千万，我只要八百万，儿子连房子也没得住，留给他安个处所，但有一点请你答应我。”

朋友说：“稀罕了，你只要这么点？你有什么条件，痛快说吧！”

王世襄说：“文物这东西，你留在家里，也碍地方，要我说，以你的名义，全捐给上海博物馆，你想看它们到上海来就行，还能千古留名。”

朋友说：“拿你没办法，就听你的。”

王世襄的收藏，是为了更好地散布。玩家的舍得，才使得文物有了更好的前世今生。

虽然他这一辈子，心心念念向主流文博界靠拢，却一次又一次被文博界拒绝、侮辱、伤害，但他就是摆脱不了骨子里那股文人的担当。

看似一辈子玩世不恭，却总想把所玩所得毫无保留地献给文博界、献给国家。

玩家的不舍

王世襄家里最多宝贝时，是五六十年代，挤到家里连床都放不下。只能将两个明式柜子打开，王世襄睡在一个，王夫人睡一个。因此还被人笑称是“柜人”。

但二三十过去，王世襄把那些宝贝通通送出去。唯有一件，别人出多高的价，他都不肯卖。

那是他与夫人一辈子买菜用的提筐。

王世襄热爱做饭，夫人则刚好相反。两人半辈子最美好的时光，少不了王世襄做饭、夫人吃饭，以及两人提筐就走、菜市场里你侬我侬的片段。

年，夫人去世，89岁的王世襄提笔写悼念文“提筐双弯梁，并行各挈一”。

王世襄一辈子乐呵呵，平易近人，随人都喜欢跟他开玩笑。也总有人逗他：“王世襄，这个提筐什么时候拍卖？”

王世襄这时候不开玩笑了，一本正经地说：“说了不买还问，有意思没意思？”

他还说过，等自己百年之后，请人把这个提筐放在自己和夫人的墓穴中间，希望能一生一世跟夫人提筐携手永相随。

王世襄晚年千金万宝都散尽，是玩家的舍得，是文人的担当。唯有这不舍得捐出的提筐，是玩家的不舍，也是男人的深情。

光膀子录视频的大厨

王世襄什么都玩，连做饭也可以做出花样。

他平生最爱泡菜市场，夫人生前有夫人陪伴，夫人过世后，他九十的高龄，依旧每天骑着自行车逛菜市场。

买菜买到菜市场那些保姆、厨子、饭店老板一遇到他就高兴，一定要拉着他聊个半天，因为大家都知道买菜跟着老王，食材准是最新鲜实惠的。

跟好笑的是，那些专业做饭的竟然以为王世襄跟他们是同行，不是老保姆、就是老厨师。

王世襄也确实算得上一个大师级的厨子。王世襄一开始做饭，纯属宠爱夫人，但他就是这么个人，做家常菜也要做得好玩，做到极致，做出学问。

一道极简极素的焖葱，也能做得电视台想采访他。

电视台去采访录像时是七月份，王世襄焖葱精细，在厨房待得大汗直流，干脆就把背心脱了。

那工作人员提醒他：“王老，这录像呢，您还是把衣服穿上吧。”

王世襄说：“好吧。”

没一会儿，油烟一上来，又热得情不自禁就脱掉背心。工作人员NG了好几次，没办法只能就这样录完。

结果过来俩月，到了秋天，王世襄还记得这事儿，特别去找工作人员：“不是，这光着膀子做饭，不文雅是一回事，我就怕喜欢焖葱的人看这冒汗的膀子没食欲了，我们还是重录吧。”

王世襄能跟年轻人成忘年交，不爱给年轻人忠告，不过会叨叨他们：“年轻人要多做饭，现在瞎糊弄，老了是要后悔的。”

王世襄呀，就是这么一个率性好玩又认真生活的人。

王世襄一辈子坎坷，贵族身份没落、生活几度遭遇重创。但他始终乐呵呵的，一辈子跟玩似的，宠辱不惊。

前半生像一个背着篮筐的小孩，环境再难，看到什么都好奇，看到什么都想要收入囊中，野心大，能力也大。

他的后半生像一个千金散尽的智者，那些收集半生的宝贝，汲取过它们的趣味，更想有更多人能共享它们的奥妙。

前半生是做尽加法的文博家，后半生是简到极致的大家。

收拢半生心得，散尽半生所得。一抓一放，变出一堆著作和一堆宝贝，统统献给文博界。

王世襄，真正的玩家，玩物立志，不冤不乐。

参考文献：

1.马未都忆王世襄：学问源于乐趣，藏宝最终散尽

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/5384.html