在大都市里生活，眼里看到的，是被高楼大厦挤扁了的天空；耳边听到的，是人声鼎沸的喧嚣；鼻中闻到的，是汽车尾气的刺激。久而久之，摆脱物欲的束缚，到自然界寻找返朴归真的感觉，就成为很多人的一种向往。于是，最美的山水、最美的原野、最美的森林、最美的乡村等等名目的旅游便应运而生。可问题是，在处处人满为患的今天，这种走马观花式的旅游，哪里又能找到丁点儿类似的感觉呢？在我看来，寻觅这种感觉的最佳去处，就是自己的记忆了。

我从小在城市长大，但却对处于昌潍平原的故乡寿光，有着一种割舍不下的别样感情。儿时，每逢假期，爷爷奶奶总爱带我回故乡大伯父家去住些日子。文革最乱的那段时间，奶奶干脆带我在故乡住了将近一年。那些快乐的时光，给我留下了许多深刻而美好的记忆。在我的印象里，故乡是美丽的。尽管那时人们的生活很贫穷，但少不更事的我，对这些却浑然不觉，只把故乡的秀美与温情留在了心底。

那时故乡的树木，可真叫一个多！在田野上放眼望去，目所能及的村落，个个仿佛都被一团墨绿色的云彩所遮掩。村子里高高低低的街道旁，曲曲弯弯的胡同里，村居农户的小院中，到处生长着槐树、榆树、桐树、椿树、杨树等树木。乡亲们还有在家中栽种果树的习惯，家家户户的院子里都有几株杏、桃、枣、石榴等果木，但梨树、苹果树之类则很少见。

春天，杏花粉、桃花红、桐花紫、槐花白、枣花黄、榆钱绿，把整个村庄妆扮得五彩缤纷。清晨醒来的时候，向窗外望去，会看到一些五颜六色的小鸟，在朝霞映照下的枝叶花朵间翻飞蹦跳，发出婉转动听的鸣叫声。溢满屋子的和煦春风，裹着花香，浸着鸟鸣。

夏天，则是一派苍翠欲滴的绿，仿佛连吸入口中的空气和从树梢滚落的露珠雨滴都是绿色的。其间，繁星般点缀着或红或黄的杏、桃等果实，把那绿色反衬得更清、更纯。果子熟了的时候，孩子们东家品杏、西家尝桃、南家摘石榴、北家打枣子，互通有无，其乐融融。那时乡亲们种这些东西，原本就不是为了卖。

记得大伯父家的院子里，有一棵桃树、两棵杏树。可能是没有进行嫁接的缘故，桃树结的果很小，又酸又涩。而杏树结的果却又大又圆，红黄相间，好吃极了。不等果子熟透，孩子们就迫不及待地去摘了吃。有时大娘会说，“别都摘没了，留着点儿等熟了分给邻事百家的尝尝鲜，你们怎么知道吃人家的石榴、小枣啥的唻！”

尽管地处北方，但我感觉儿时的故乡并不缺水，村子周围沟渠纵横，池塘星罗棋布，里边的水终年不涸。池塘的旁边长满了芦苇，倒是有几分江南水乡的情调。我大伯父家近旁，就有个大苇塘，晚间有雨的时候，风吹雨打苇叶的沙沙声，煞是动听，就成了我最好的催眠曲。天气暖和了，这些地方就成了一群光腚孩子最好的去处。尽管大人们断不了的嘱咐，“别光去玩水呵，小心淹着！”但贪玩的孩子们却并不把它当回事儿，一个个晒得黑不溜秋，游水、摸鱼、捉泥鳅、吊蛤蟆，忙个不亦乐乎。有水就有鱼，这话不假。那些沟沟湾湾，只要有水，就有小鱼小虾的在里边游来游去。

秋风起的时节，芦花飞扬，苇浪起伏，在秋日的映照下闪耀着金色的光芒。苇塘周边成行的垂柳，枝条如少女秀发般摇曳飘舞，不时有金黄的叶片随风融入苇海。现在闭上眼睛想一想，那景色犹在眼前，真是美极了。但儿时的我，却并不懂得也顾不上去欣赏这美景，只是忙着和一帮小伙伴用老鼠夹子、滚笼子、扣网等器具，捕捉在苇丛林间觅食的各色各样小鸟。

那些鸟儿都非常漂亮，乡亲们根据它们的外观，给它们起了一些很好听的名字，比如红下颔、蓝点尾、黄肚皮、大眼绿、三道眉、虎皮等等。奶奶常劝我们，“那些雀儿都是宜物，可别作孽害它们呵！”作为缺乏辨别是非能力的顽童，倘若没有强制力的约束，自然会把这善意的劝解当作耳旁风。这件事，我觉得是儿时在故乡做的唯一一件引以为憾的事情。如今，每当我看到一些利令智昏者捕杀那些无辜的鸟儿时，就会有种心疼的感觉。在此，谨向那些被我儿时无知伤害过的小鸟们，表示深深的歉意。

有的时候，我也会跟着一些小伙伴跑到田间地头挖野菜、割青草、采谷荻（一种青草的嫩蕊，甜甜的，很好吃）、捕蚂蚱、逮蝈蝈，甚至挖田鼠、翻豆虫。哦，这也算是无意中做出的除害之举吧。故乡的一块块庄稼地，乡亲们也都为它们起了一些听起来很有诗意的名字，比如青草地、神井子、南柳湾、松树坡、槐花沟、小枣林等等。

在这些地块，要么有口伸手可及、清澈见底、水质甘冽的水井，要么有片年岁不短、苍郁挺拔的松林，要么有行婀娜多姿、随风摇曳的垂柳，要么有几株成人不能合抱的老槐树。小孩子们一旦疯玩起来，就没有了时间的概念，尤其是在这童话般的天地间。当晚霞满天，袅袅的炊烟在绿树掩映下的村庄上空轻轻漂浮的时候，传来了大人们高高低低、长长短短的唤儿归家声，我们才恋恋不舍地结束玩耍散去。

那时我挺纳闷，故乡的蟋蟀随处可见，个头也不小，小伙伴们对城市孩子乐此不疲的斗蛐蛐游戏却毫无兴趣。我曾想在小伙伴们中间推介这种游戏，鼓动几个人捉了些蟋蟀，兴致勃勃地表演给大家看。看了没多会儿，小伙伴们一个个便兴味索然，一哄而散，弄得我很没面子。或许是故乡的儿童率性奔放惯了，要玩就玩干脆痛快的，没耐心蹲在那里看两只小虫子咬来咬去。若是谁家的两条狗咬起来了，一帮孩子没准儿倒会看得兴高采烈、手舞足蹈。于是，我也只能彻底入乡随俗。

即便是在寒冷的冬天，不甘寂寞的顽童们也会找到自己玩乐的天地。我感觉儿时的北方雪多且大，田地间的积雪整冬不化，但暴雪成灾的事情从未听说过。不似如今，轻易见不到一场像样的雪。好不容易下场大点的雪，人们又是赏雪、又是留影，那个忙活。那时常常是一场瑞雪过后，满树覆雪如花，天地间一片洁白。雪后初霁，小伙伴们踩着吱吱作响的积雪，堆雪人、打雪仗，照样快乐得一塌糊涂。雪玩够了，就找块木板，钉上两根粗铁条，做成滑板（自己动手哦），在结冰的池塘沟渠中热火朝天地比赛滑冰。

在雪地冰上疯玩，摔一下、碰一下是绝对没人在乎的，但可别弄坏了衣服，那时人们穷呵。有一回，一个平时胆儿挺大的小伙伴，穿了件新粗布棉袄来滑冰，被我不小心给划了道大口子，吓得他猴在我大伯父家说啥也不敢回家。吃完晚饭，我大娘给他补好棉袄，好说歹说，才把他送回家。饶是如此，事发之后也没能逃过一顿胖揍。

参加工作之后，一来老人们相继故去，二来时间上身不由己，我回故乡的次数就很少了。但每次回去，都能感觉出故乡的变化。电灯、电话、电视之类早已不在话下，柏油路取代了土路，土坯草顶屋变成了大瓦房甚至小楼，乡亲们富裕了许多。

在为乡亲们高兴的同时，我的心中也隐隐有些失落感，那就是在故乡再也难觅儿时那种宁静、安详、温馨、诗意的田园气息了。几乎伸手可及的水井没了，沟渠池塘要么被填平了、要么干脆成了垃圾坑，那些大树、芦苇什么的也都消失了，神井子、南柳湾等名称逐渐淡出了人们的记忆，各处田地几乎都变成了千篇一律的蔬菜大棚，可爱的鸟儿们更是难觅其踪了。整个村子看上去黄乎乎、干巴巴的，不土不洋，使人极易生出一种莫名的烦躁感。

村子里的青壮年大都外出打工了，街上玩耍的孩子也很少，空空荡荡的，显得生气不足。我就想，倘若能把今天的丰裕，同过去的秀丽结合起来，故乡该有多么美好。由此联想到当今极端天气频现，不是大干大旱就是暴雨暴雪成灾，这些年我们对于环境的透支，真的是很大很大呵。比方说，乡亲们晃晃悠悠挑着桶去井中打水的景象，曾经世代相袭，长久留存。上世纪七十年代中期，我还饶有兴趣地跟故乡的大哥大姐们学挑水、打水，谁想仅仅过了短短三十来年的时间，这种景象就一去不复返了。

最美的乡村，是我记忆中的故乡……

壹点号谷荻