宋宝颖/制图

写就百科全书式的小说是许多小说家的梦想，对《红楼梦》的赞誉之中有一条就是“这是一部封建社会的百科全书”，福楼拜投入人生的最后十年，看了将近一千五百本专业书，涉及历史、化学、医学、地质、考古等等，还是没能把《布瓦尔与白居谢》写完。

百科全书式小说难写，博尔赫斯采用“阿莱夫”的策略，长篇写不完，干脆写短篇，用一个十维的点囊括无穷大的世界，用静坐玄想替代注定没有终点的跋涉。

将近90万字的《应物兄》花费了李洱十三年的心血，他选择正面强攻，几乎怀疑自己永远写不完这部小说，小说涉及儒学、哲学、历史、美术、农业、政治、经济、美食、风水等等学科，当中的知识不是简单拼贴，也不是如《尤利西斯》那般由意识流浮光掠影地呈现，《应物兄》中的知识和情节推进息息相关，和人物塑造若合符节。

《应物兄》当中的知识贴近现实，贴近传统，贴近当下

《应物兄》对中国读者而言是十分好看的，因为当中的知识贴近现实，贴近传统，贴近当下，“好看”也是一种生命力，特别是90万字的大部头，如果不好看就很难被读完。

小说从济州大学筹备引进哈佛大学东亚系教授程济世说起，具体操办此事的就是主人公应物兄，程济世到北京讲学时栾副省长、葛校长、应物兄一行赴京拜会，程济世原有落叶归根之意，不仅答应了济大，而且建立研究院的经费要由他的富豪弟子负责。儒学大师程济世给这位富豪弟子取名子贡，这个子贡到济州作威作福，研究院建筑落成，却因为判断错误没有建在程济世指定的老家仁德路。此外，程济世的儿媳因怀孕吸毒生出怪胎，应物兄心事重重出了车祸，研究院和应物兄一样前途堪忧。

主人公应物兄是文化名人，他从美国访学回来之后整理出版了一部关于《论语》的书，原名叫《〈论语〉与当代人的精神处境》，但在他拿到样书的时候，书名变了，他的名字也改了，从“应物”改成了“应物兄”。

这都是出版商干的好事，不过主人公从“应物”改名“应物兄”有一个好处，那就是道成肉身，加上一个“兄”字“应物”一词才从理念转换成活生生的人物。

每个理念的落地都注定变形，儒学大师程济世德高望重，派出的子贡却喜欢用餐时摸女人的大腿；建立儒学研究院本是好事，但是为了争夺编制，应物兄的男学生去给子贡养马，女学生去陪程济世的儿子上床；为了满足程济世喜欢听济哥（鸣虫蝈蝈的一种），不惜花费万拯救已经基本灭绝的济哥；应物兄的妻子甚至带着女儿去子贡的茶园做交际花……

孔子讲仁义礼智信，程济世回国在北大的演讲说了这样一段激励人心的话：

“我们今天所说的中国人，不是春秋战国时期的中国人，也不是儒家意义上的传统的中国人。孔子此时站在你面前，你也认不出他。传统一直在变化，每个变化都是一次断裂，都是一次暂时的终结。传统的变化、断裂，如同诗歌的换韵。任何一首长诗，都需要不断换韵，两句一换，四句一换，六句一换。换韵就是暂时断裂，然后重新开始。换韵之后，它还会再次转成原韵，回到它的连续性，然后再次换韵，并最终形成历史的韵律。正是因为不停地换韵、换韵、换韵，诗歌才有了错落有致的风韵。每个中国人，都处于这种断裂和连续的历史韵律之中。”

“鹦鹉”与“应物”谐音，却是“应物”的天敌

应物兄觉得世上最理解自己的是芸娘，芸娘说，“虚己应物，恕而后行，说的就是面向实事本身。面向实事本身的时候，你的看、听、忆、判断、希望、选择，就是现象学的要义。”

芸娘这一人物虽然着墨不多，但是因为她最理解应物兄，所以他对“应物”的解释在小说中至关重要，“应物”一词原本就儒释道共用，芸娘又给它赋予了现象学的意义，这与其说是芸娘的贡献，不如说是小说作者李洱的贡献。

应物兄本人也是儒学家，张口闭口同样引用《论语》，《应物兄》一书虽然多有调侃反讽，但是并没有否定儒学的意图，儒学是中国人甩不掉的包袱，也是不应该甩掉的财富。西方哲学同样如此，芸娘说，“我现在看到的大部分关于西方哲学的著作，大都是鹦鹉写出来的，说了很多问题，其实是没有问题，因为鹦鹉说出来的问题都是别人的问题。”

“鹦鹉”与“应物”谐音，却是“应物”的天敌，国内研究西哲的学者没能做到“应物”，这也是物质文明发展太快的缘故，一方面精神赶不上物质的脚步，另一方面，当精神想追赶物质的时候其实是被物质驱逐。在小说的末尾，应物兄终于找到了程济世想要的仁德路，原来的仁德路现在是一条仅供一人侧身走过的窄巷，是两座银行大楼之间的缝隙。

钻过缝隙，应物兄找到了原来的程家大院，儒学研究院本应建立于此，这地方是一个贫民区，济州大学一个半疯的老教授张子房就住在这里，张教授早年翻译过亚当·斯密的《国富论》。他对应物兄说：“只有住在这里，我才能够写出中国版的《国富论》。只有在这里，你才能够体会到原汁原味的经济、哲学、政治和社会实践。只有在这里，你才能够看见那些‘看不见的手’！”

《应物兄》的小说世界似乎蒙着一层浓浓的雾，读来比较压抑，这样的压抑刺激读者内心的反弹，特别是青年读者。我的精神缺失了什么？我的想法在多大程度上受到时代的裹挟？除了金钱之外我有其他的追求吗？这是我读完《应物兄》之后的反思，也是《应物兄》对当今青年提出的问题。

（来源：中国青年报客户端）