记忆中的秋收时光

文/牛永超

对于中原的农民而言，秋收是一年中最忙的时候，不仅要忙于收获成熟的庄稼，还得赶着种小麦。

我家和叔叔们分家以前，因为家里劳动力多，加上弟弟年幼，每年秋收我的主要任务是看场和照看弟弟。

其实看场也不是个轻快活，绝不像停车场的看车人那样坐在那儿不动只负责看管。多数时候看场人都闲不住，剥玉米，炸豆子，倒芝麻，择花生……每天几遍翻晒粮食，也是忙得马不停蹄。

弟弟大了以后，我就必须随父母到田里干活了。那时，家里年年种黄豆。一方面要给牲口当饲料，另外还可用来换豆腐。我最不喜欢割豆子，成熟的黄豆豆荚很硬，手抓住豆秆收割时，一不小心就被豆荚扎了手，有时被扎得鲜血直流，钻心般地疼痛。

掰玉米的时候，我负责把玉米棒子掰下来放进篮子，由父母亲往外擓。若遇到嫩点儿的玉米，母亲要我们单独挑出来，拿回家后放在火上烤或是煮了吃。玉米地里密不透风，掰玉米总是汗流浃背，偶尔玉米的叶子划到脸上，也疼得难受，好在没几天就全部掰完了。

收花生时，我经常要抖落花生秧上带的土，然后摆在地里晒，走时装到车上。弯腰或蹲着抖土，时间久了都不舒服，腰疼或者腿麻。刚从地里起出来的花生，脆脆甜甜的，水分很大，有时我一边干活一边剥着吃。母亲说湿花生吃多了容易拉肚子，回家后她就给我们煮成五香花生。

干活时我们也会苦中作乐。一到中间休息，我和妹妹就在地里转悠着逮蝈蝈。我们那儿管蝈蝈叫蚰子。花生地里的蚰子很多，特别是那种被称作“大肚母蚰”的，肚子很大，据说里面有很多“籽儿”，应该是蚰子卵，营养价值很高。

回家后用铁丝把蚰子串起来，放在炉子上烤，应算是我吃的最早的烧烤了。在那个一年难开几次荤的年代，烧蚰子确实是一道美味佳肴。但是，捉住的公蚰我们很少吃，主要是装进笼子，听它的叫声。

收花生的另一个乐趣是挖地鼠洞。地鼠又叫搬仓鼠，我们当地人称它“搬仓儿”。它对庄稼的破坏力极强。每年收花生时，地鼠洞周围的花生秧上基本没有花生，都被地鼠掏空了。因而，父亲常常在地里下些老鼠药。

二叔最爱刨地鼠洞，堪称这方面的专家。他先把周围的虚土铲掉，然后顺着洞穴的方向往下挖，上面好挖的地方我偶尔也会帮忙。有时我们刚挖了一米多深，就挖到了地鼠的仓库，里面有许多被地鼠囤积的花生，还有大豆和玉米。

看到挖出花生时，我就显得特别兴奋，赶紧擓篮子装。在从地鼠洞里往外掏花生时，有时会碰到待在里面的地鼠，二叔总是眼疾手快，一铁锨上去就把它拍死了。记得有一次，地鼠的仓库里竟然卧着一条小蛇，把我们吓了一跳。

奶奶从不让我们吃从地鼠洞里掏出来的花生，虽然它们颗颗饱满。她的理由是吃老鼠衔过的食物身上会长老鼠疮。我不知道她是从哪里知道的，也没见过老鼠疮的样子，但小时候的我对此深信不疑。

鼠洞的深处在红土层，因而挖出的花生颜色也深，很容易和别的花生区分开。这些花生晒干以后，要么卖掉，要么作为我们勤工俭学的成果交到学校。

红薯一般在霜降后才收，那时秋假早已结束了。因此，我很少参与收红薯，顶多是在放学后帮助家人把红薯放进窖里。

庄稼收完后，接着就是忙种了。我家喂有牲口，犁地、耙地和耩麦大多靠牲畜，但是人也不闲着。犁地和耙地时，大人们负责施肥、撒粪，小孩子则跟在后面捡拾犁铧翻出来的玉米根，或是散落在地里的花生和红薯。

耩麦的时候，则要跟在耧后面礅地。早晨我困得眼睛都睁不开，肩上拉着由三块圆形青石做成的墩子，用力地拉着跑，直到转了两三个来回后，才算彻底清醒了。

我读高中以后，学校不再放秋假，加上学习紧张，参加秋收的次数就少了。毕业后参加工作，秋收更是不可能。去年暑假，我和父亲提起秋收，他说：“村里的地因为修路、盖厂房基本上都被占了。别说孩子们，大人也没几个种地的了。哪里还有秋收？”

唉，他们真正成了失地的农民！那些年，农村机械化程度低，农民种地确实辛苦。现在实现了机械化，反而没有土地可种了。

当年我刻苦学习，就是为了“跳出农门”，如今却很怀念当年的秋收时光。秋收尽管很累，但每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。村民们一见面，相互问候的多是“今年收成咋样”“你家今年能粜多少玉米”。这正应了那句话——“累并快乐着”。

看来，以后想要参加秋收，只能是农业生态游了。

（写于年9月）

牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。