农村的城镇化改造工作正在如火如荼地进行，再过一段时间，原来熟悉的村庄就没有了，一同消失的还有那熟悉的街道和一起生活了几十年的左邻右舍。

虽然搬迁是好事，但心里面总还有对老村子有割舍不下的东西，挥也挥不去，抹也抹不掉。因为那是祖辈和父辈曾经生活过的村庄，那里有他们努力经营的土地，生活中的一砖一瓦，一草一木都见证了他们的痛苦与悲伤，欢乐与希望，还有在困苦日子里的坚韧与顽强。那里也是我们的根啊！这或许就是乡愁吧!

于是又唤起了小时候对村庄的记忆。

记忆里的村庄是荒凉的，有点像鲁迅先生《故乡》里写到的样子：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的村庄，没有一点生气。

村子不大，都是盐碱地，一到春天，白茫茫一片，远看像盖了一层薄薄的雪。要在这样的土地上种庄稼，可谓难上加难。土地的贫瘠带来的自然是贫穷，很多年轻的姑娘根本不愿意嫁到这穷窝窝里。不少年轻人老大不小了，还没有成家。为了生计，也为了自己的终身大事，被迫离开生养自己的故土，逃荒到外地。那是兵荒马乱的年代，什么样的危险都能碰到，不像现在，到哪里都能找到工作安身生活。这样的逃难是需要勇气的。当他们一步三回头地离开家乡的时候，留在记忆里的是朴素的村庄、贫瘠的土地、简陋的房屋和难舍难分的乡亲。这种对家乡的印象会一直留存，并融入血液里。多少年以后，当他们给子孙讲起家乡的时候，嘴里念叨的仍然是这些，可那不是嫌弃，而是眷恋和挂牵。

有家室的，拖家带口出门不容易，只好留下来种一些适合盐碱地生长的低产作物艰难度日。村民们还把浮在地表上的碱土扫成堆，背回家，用浸泡碱土的水晒盐，供自己吃，多了就卖了换钱。

为了改造这些盐碱地，生活在这里的村民们想了各种各样的办法，流过太多汗水，也流过许多的泪水。经过几十年的改造，现在这些盐碱地都变成了良田，高产田。而且种植条件大大改善，旱能浇，涝能排，从种到收都是机械化，把人从繁重的体力劳动中解放出来。

可以说，这里的每一寸土地都浸满了村民们的汗水和泪水啊！

记忆里的街道是狭窄而坎坷不平的，全是土路，每到雨雪过后，就满是泥泞。这样的街道，走过祖辈们使用的笨重的牛车，走过父辈们拉过的轻便的地排车，后来就变成了拖拉机、播种机、收割机。那时候，每当一踩一滑地走在泥泞路上，就幻想着，这路什么时候能变成柏油路、水泥路，那该多好啊。现在这些都变成了现实。

乡愁里有一棵长在村口的大树，有两个人合抱那么粗，那可是孩子的乐园。小时候我们爬上爬下，惊飞了在树上嬉戏的鸟儿。白天，乡亲们干活下晌就会放下锄头在这里歇脚，阴凉赶走了满身的疲劳。吃饭的时候，大家就端着饭碗聚集在树下，李家大哥尝一筷张家大嫂碗里的咸菜：嗯，好吃；赵家大婶喝一口马家小妹熬的粥：呵，真香。简朴的生活却吃得有滋有味。

每当夏天夜晚来临的时候，人们拿着蒲扇坐在树下乘凉，说着家长里短，讲些见闻传说，只为打发夏夜难捱的时光。没有睡觉的何止是人啊，还有池塘里的青蛙，庄稼地里的蟋蟀，还有蝈蝈，还有蚂蚱，它们在草丛里唱着夜曲，开着自己的音乐会。直到牛郎和织女在中天相望，人们才伸着懒腰，打着哈欠回家进入梦乡。

还有那个简陋的农家小院，低矮的土坯房，像极了那个年代饥饿的人的脸色——土灰。有的有半截土墙，有的连院墙也没有。房门边有个鸡窝，窗台上是用破篓子做的鸡下蛋的窝。在贫困的年代里，母鸡就是家庭的银行啊，买点针线，买盒火柴，都靠鸡下蛋换钱。简陋的小院里，父亲劈柴母亲生火，低矮的草房里，传出欢乐的笑声。乡里乡亲见面，问一句“吃了吗”，朴实而亲切；远亲不如近邻，有事大家帮忙。深巷中的狗叫，桑树颠的鸡鸣，和着树上的鸟唱。

难忘的还有一缕缕炊烟，早晨，炊烟伴随太阳升起；晚上，炊烟追逐天上的霞光。炊烟里有母爱，炊烟里有温暖，有炊烟的地方就有家，有炊烟的地方就有母亲。看到炊烟起，饥肠辘辘的人们就看到了希望；想起炊烟，漂泊在外的游子心里就有了向往。

想起炊烟，就想起小时候推磨的情景。现在的孩子都不知道推磨是什么，那时候，吃的面都是用石磨靠人推磨出来的。有的磨薄一点，推起来就轻，一个人就能推动；有的磨就特别厚，一个人推不动，两个大人才能推得动，磨一套面有时候需要一晌午的时间。快到过春节的时候，磨面得排队，有时候因为前面的人太多，排到日子就晚了，只好夜里加班。那可是特别难熬的时候，又累又困，走着走着就能睡着。

往事如烟。改革开放四十年，农村发生了天翻地覆的变化，每天都像过年。可是总觉得少了点什么。

少了什么呢?

年轻人像候鸟一样，一年回家不了几次，有的干脆不回家。村里经常能见到的就是老人和孩子，家庭妇女也利用农闲时候干些短工。有了事，你想找邻居帮帮忙，可是找了几户人家，却见不到人。坐在树底下吃饭的情景没了，夏夜乘凉的情景没了，九九歌里唱的耕牛遍地走的情景没了，袅袅炊烟从屋顶升起的情景没了，雄鸡报晓的情景没了。

村里但凡有点文化、能挣钱的人都在城里买了房，虽然家里还有父母，但回家的次数是有限的。等到父母不在了，他们或许就永远离开了土地，离开了农村，他们的后代对家乡的印象更是模糊，故乡成了孩子作文里的一个与自己无关的词语。每到清明祭祖的时候，年轻的孩子一脸懵懂，因为他们已经与家乡割断了联系。

所以，城镇化建设不能忽视城市与乡村的血脉关系，乡村振兴不能忽视文化的振兴啊。

作者——东明一中李祎峰